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„Jest  mi  lhostejno  vše,  co  nezryje  mne  dosti  hluboce : 
neprobudí  mých  mrtvých,  nevyvolá  mých  nenarozených". 

Ze  starého  mystika. 

„Ex  fořti  dulcedo". 


„E  di  quel  c'altri  muor,  convien  ch'  i'  viva." 

Michelangelo. 

Mé  ovoce  je  z  těch,  jež  dlouho  nezraje, 
jež  sládne  mhami  až,  luk  smutných  u  kraje, 
kdy  zdvihnou  se  z  vod  černých,  podsvétních, 
a  na  horách  již  leží  první  sníh. 

F.  X.  Š. 


Co  podávám  v  této  knize,  jest  vlastně  moje  privatis- 
sirnum:  moje  nejintimnější  zkušenost  uměleckého 
kritika,  pohledy  v  mystérium  tvorby  —  i  kritické  tvor- 
by — f  v  drama  umileckého  rozvoje  a  v  jeho  rytmické  pra- 
meny, cosi,  o  čsm  se  mně  těžce  hovoří,  poněvadž  to  zna- 
mená poslední  nehmotnou  žeň  mého  dne. 

Co  zde  podávám,  nejsou  moje  boje  s  dneškem:  ni- 
koliv, podávám  víc:  svoje  boje  o  zítřek.  Podávám  syn- 
tésu  čehosi,  jehož  empirie  tlí  roztroušena  po  časopisech 
v  řadě  studií  a  úvah  více  méně  příležitostných  a  časových. 
To  zde  jest  však  vnitřní  drama,  a  proto  kniha.  Knihou 
není  mně  řada  článků  psaných  rok  nebo  dvě  léta  do  listů  a  vy- 
stříhaných pak  z  nich  a  sešitých.  Kniha  jest  mně  architek- 
tonickým problémem:  začíná  mně  otázkou  po  tajemné  vnitřní 
harmonii,  pevně  klenutém  rytmu  myšlenkového  a  citového 
dramatu,  po  spolupracovnictví  myšlenky  a  času  na  růstu 
osobnosti.  Proto  zítřek  a  dnešek  nejsou  mně  tu  slovy,  nýbrž 
dramatickými  charaktery,  metafysickými  herci.  Toto  vnitřní 
drama  vyjme  si  z  knihy  každý,  kdo  si  je  vůbec  vyjmout  do- 
vede, kdo  má  pro  ně  pochopení  a  smysl.  Jen  zcela  vše- 
obecně rád  bych  řekl,  Ž2  rozvoj,  který  se  v  něm  organisuje, 
objímá  několik  mých  duševních  let  a  dá  se  opsat  jako  roz- 
voj od  mysticismu  záporného  a  snad  romantického  k  mysti- 
cismu  jaksi  kladnějšímu.  Vykupovalo  se  v  těch  dobách  cosi 
ze  mne  a  rostlo  bolestným  růstem.  Zde  jest  toho  ovoce: 
přál  bych  si  jen,  aby  s  něho  nesprchla  vůně  samoty  a  d.ch 
slunce,  nebes  a  vod,  které  na  něm  spolupracovaly. 

Kniha  tato,  abych  kkl  pravdu,  není  psána  pro  dnešek.  Je 
psána  pro  zítřek,  nebo  lépe,  pro  toho  Kohosi,  jenž  jde 
za  námi  a  jehož  krok  v  slabém  ozvuku  slýchám  často,  když 
naslouchám  do  tmy  za  sebe.  Kniha  tato  jest  dramatem  me- 


tafysické  naděje  a  má  rekem  mládí:  mládí  čestné,  hrdinné 
a  jasné.  Nepíšu  to,  abych  si  je  podplácel:  vím,  že  se  pozná 
po  tom,  že  bude  nedostupno  lichocení.  Vím  také,  že  ne- 
přijde přimknout  se  k  nám,  nýbrž  nás  soudit.  Ale  vím  také, 
že  soudit  není  pomlouvat  a  klevetit:  soudit  jest  funkce 
rytířská  a  n:  babí.  Ano,  není  pochyby:  půjde  přes  nás, 
půjde  prese  mne,  ale  jen  proto,  že  půjde  za  mne,  dál  než 
já,  výš  než  já,  ale  mým  směrem:  směrem  mé  touhy,  mého 
intellektu,  mé  intuice,  která  tu  mluví  —  třebas  nebylo  křídel, 
ktčré  by  mohly  doletět.  V  tom  je  víra  a  naděje  této  knihy. 
Ale  zmlkám  již,  neboť  jest  mi  bolestno  o  tom  hovořit. 

A  jen  několik  vět  ještě  exkursem  o  stylové  stránce  této 
knihy. 

Po  některých  essayích  z  ní  bylo  již  hozeno  pohanou 
,krasořečnictví',  ,pathetičnosti',  ,verbalismu'.  Nijak  jsem  se 
proto  nerozčilil:  vím,  že  strach  z  ,verbalismu'  jest  pověrou 
dneška,  které  se  vysměje  zítřek.  Strach  z  kovově  znícího 
slova,  z  šíré  věty  dobře  organisované  a  silným  rytmem 
sklenuté  jest  jedinou  chytrostí  slaboduchých,  kteří  jsou  po- 
sedlí po  , životě'  a  myslí,  že  jej  zachytili,  píší-li  špatně  a 
nedbale,  bez  architektury  a  instrumentace,  a  rozsekávají-li 
jazyk  v  tříšť  jakéhosi  telegrafního  žargonu,  jakým  se  oby- 
čejně podávají  zprávy  bursovní.  Znám  mladé  spisovatele, 
kteří  jsou  zoufalí,  napiší-li  náhodou  větu  na  tři  čtyři  řádky 
a  roztínají  ji  hned  ve  dvě  nebo  tři  věty  prostší  —  jen  aby 
na  ně  nepadla  kletba  verbalismu. 

Mně  výtka  verbalismu  bývá  dnes  nejčastěji  sama  verba- 
lismem,  to  jest:  planým  a  prázdným  tlachem.  Bývá  dnes 
často  jedním  z  papírových  mečů  krejcarovým  stříbrem  po- 
lepených, které  se  na  dálku  ukrutně  lesknou  a  jimiž  se  dá 
popravit  —  bez   zvláštního   důvtipového    nákladu  —  každá 


umělecká  aspirace.  Tak  odpravuje  se  dnes  houfně  mnohá 
duševní  jemnost  a  mnohý  takt  srdce  jako  .sentimentalita', 
zatím  co  hrubost,  sprostota,  zbabělost  a  surovost  vystupuje 
a  nadýmá  se  jeko  ,síla'.  Došli  jsme  právě  k  tomu,  že  staré 
krasořečnické  školy  byly  nahrazeny  trainingem  v  siláckých 
žargonech  a  že  jednotlivé  listy  drží  si  osvědčené  championy: 
říká  se  této  dojemné  soukromé  starosti  altruistickým  slovem 
péče  o  českou  satiru. 

Pravda  je,  že  moje  essaye  nejsou  geniálně  improvisovány 
na  rozích  kavárních  stolku,  nýbrž  počestně  vypracovány  u 
starého  důkladného  stolu:  pracoval  jsem  na  nich  (nezapírám 
toho  a  nehanbím  se  za  to),  ale  nepiloval  jsem  jich,  nepi- 
plal  jsem  se  s  nimi.  Myslím,  že  konec  konců  jsou  dílem 
a  ne  pouhou  prací.  Jejich  myšlenkový  a  stylový  rytmus 
organisoval  se  ve  mně  sám  sebou  z  krásných  a  velikých 
divadel  přírodních  nebo  společenských :  při  pohledech  na 
teplý  kouř  dohasínajícího  nebe,  tok  mraků,  jiskření  hvězd 
nebo  ve  styku  s  magnetickým  oblakem,  který  tryská  z  davů 
rozlitých  sešeřelými  velkoměstskými  ulicemi. 

Nechci  psáti  tak  zvaným  , vysokým'  stylem:  neznám  horší 
urážky  nad  tuto.  Toužím  po  stylu  organickém  —  po  stylu 
nutnosti.  Ten  styl  jest  mně  dobrým,  v  němž  se  organisuje 
zákonné  život.  Jen  ten  jest  také  krásný:  každý  jiný  jest 
špatný,  poněvadž  více  méně  zbytečný. 

A  jako  jsou  nerosty  (a  nebývají  nejméně  cenné),  které  se 
krystalisují  v  složitých  tvarech,  tak  jsou  idee  a  názory,  které 
se  organisuji  a  vyslovují  jen  složitějším  zvrstvením  logickým 
a  syntaktickým,  jakousi  stylovou  arabeskou,  rytmickým  tka- 
nivem,  keřnatým  rozvětvením,  vzorcem  skoro  hudebním  nebo 
čárovým.  Tak  přiblížil  jsem  se  místy  snad  stylu,  kterému 
by  se   dalo   říci   ornamentální   nebo   geometrický    v  témže 


smyslu,  v  jakém  se  užívá  těchto  slov  a  pojmů  v  estetice 
výtvarné :  neboť  uměním  tvárným  jest  konec  konců  i  litera- 
tura. A  je  přirazeno,  že  ku  příkladu  meditace  o  posledních 
zákonech  umělecké  tvorby  nebo  o  rytmické  fluktuaci  gene- 
rací, o  vývojových  složkách  metafysického  dějinného  dra- 
matu —  v  essayích  jako  „Nová  krása"  nebo  „Problém  ná- 
rodnosti v  umění"  —  vedly  v  první  řadě  k  tomuto  stylu,  vy- 
máhaly si  jej  skoro:  zde  jest  organickým,  zde  jest  nutným. 
Liším  prostě  mezi  jazykem  mluveným  a  jazykem  psaným, 
mezi  jazykem  kavárního  tlachu  a  jazykem  metafysické  me- 
ditace, mezi  řeči,  v  níž  se  přehlíží  dílo  věků,  a  řeči,  v  níž 
se  stříká  slina  po  nepohodlném  kollegovi,  mezi  jazykem 
empirické  náhody  a  jazykem  soustředěné  vůle,  mezi  hlučným 
jazykem  pouličním  a  řečí  ticha  a  hudby  —  a  literární  umění 
a  kultura  začíná  mně  teprve  tam,  kde  se  tento  rozdíl  cítí 
a  ctí.  Rozdíl  tento  cítili  vášnivě  všichni  velicí  stylisté :  byla 
jim  směšnou  prostě  myšlenka,  drahá  egalitářské  sprostotě 
dneška,  že  by  jazyk  básníkův  měl  býti  týž  jako  jazyk  kup- 
cův nebo  advokátův.  V  tom  stýkají  se  duchové  jinak  tak  dis- 
parátní  —  skuteční  protinožci  —  jako  ku  př.  Stéphane 
Mallarmé  a  Henry  David  Thoreau:  Mallarmé,  jemuž  napsané 
slovo  jest  jakýmsi  náboženským  zaklínadlem,  i  Thoreau, 
který  cítil  tak  vroucně  tento  odklon  jazyka  psaného  od  ja- 
zyka mluveného,  že  jej  u  největších  uměleckých  děl,  u  děl 
antických  básníků,  chtěl  míti  absolutním  a  nepřeklenutelným 
a  žádal,  aby  nebyla  překládána,  a  tvrdil,  že  nemohou  býti 
ani  přeložena.  Všichni  lidé  literární  kultury  věděli,  že  psáti 
jest  funkcí  hieratickou,  ornamentální  a  symbolickou  a  že  žá- 
dati tak  zvaný  ,sloh  přirozený',  .prostý',  ,jasný',  ,plynný', 
,lehký',  jak  se  stále  u  nás  papouškuje,  není  než  hrubá  ne- 
vědomost a  drzost  nebo  nivellační  mánie. 


Všecko,  čeho  jest  jedině  třeba,  jest  dohodnouti  se  o  smyslu 
slova  ,verbalisnť. 

Mně  jest  verbalistou  feuilletonista  nebo  povídkář,  třebas 
psal  skoro  jen  hlavními  větami  a  třebas  článek  jeho  neměl 
víc  než  dvě  stě  slov,  jakmile  nemá  nic  říci  a  tlachá,  a  není 
mně  verbalistou  Carlyle  nebo  Ruskin,  kteří  mají  periody 
často  na  půl  strany,  kteří  staví  větu  architektonicky,  užívají 
příznačných  motivů  a  jiných  prostředků  stylového  paralle- 
lismu  a  pracují  thematicky  a  jichž  frazis  plyne  místy  ši- 
rokým proudem  jako  veletok,  rozlívá  se  v  ramena  a  větví 
se  často  se  složitostí  šípkových  keřů.  Mně  není  verbalistou 
Nietzsche,  který  rozvíjí,  zvláště  v  prvních  knihách,  větu 
veliké  tonality  a  krásného  podnebeského  lesku,  mně  není 
verbalistou  Mallarmé,  který  má  někde  velmi  subtilní  syntax 
—  a  jest  mi  verbalistou  novinář  pan  X  nebo  pan  Y.,  který 
nejprostšími  větami  a  dvěma  sty  slov  poví,  co  mu  napadlo, 
když  kouřil  po  obědě  doutník. 

Soudím  totiž,  že  na  to,  co  dovede  říci  pan  X  nebo  pan  Y, 
jest  i  nejchudšího  slovníka  a  nejchudší  syntaxe  škoda,  že 
zde  jsou  i  ony  nepoměrné  a  zbytečné  a  že  na  to,  co  má 
říci  pan  X,  stačilo  by  snad  jen  deset  nebo  jen  pět  slov  — 
a  po  případě  jest  škoda  i  slova  jediného:  neboť  jedině  dobře 
bylo  by,  kdyby  to  nebylo  vůbec  řečeno  a  vysloveno. 

V  Praze,  v  lednu  1905.  F.  X.  SALDA. 


a 


XPERI  AEHTx^  "— -<ZěT^) 


„Kácím  všecko,  žádná  skutečnost 
není  mi  svatá,  žádná  profánní. 
Experimentuju  jen,  věčně  hleda- 
jící, bez  minulosti  za  sebou." 
R.  \V.  Emerson. 


ení  pod  sluncem  slova,  jehož  více  nenávidí  sosák 
než  toto  schoulené,  vzdorovité,  záhadné  a  zavilé 
^V  jméno:  experiment.  Jako  náraz  dvou  štítů,  jako 
hroutící  se  zeď  zní  mu,  chraptivé  a  zlobné,  jako 
svinutý  ježek  jej  bodá,  jako  krákot  havraní  letí 


mu  přes  pokojnou,  zvykem  posvěcenou  stezku  a  děsí  ovčí, 
pasoucí  se  duši. 

„Chyba  vás  všech  mladých  vůbec  je,  že  příliš  experimen- 
tujete," řekl  mi  kdysi  usedlý  muž  s  okoralou  tváří  římských 
desek. 

Experimentovat  —  to  jediné  stačilo  mu  již  k  odsouzení. 
To  byl  jeho  důvod,  ultima  ratio,  cosi,  od  čeho  nebylo 
odvolání.  Řekl  to  důstojně  a  rozšafně  s  nádechem  smutku 
a  lítosti,  a  zdálo  se  mu  jistě  v  tu  chvíli,  že  odkryl  kořen 
všeho  zla  ve  světě  a  poslední  zákon  životní. 

Sosák  snese  experiment  nanejvýš  ještě  v  říši  hmoty  — 
v  říši  ducha  nikdy. 

Sosák  snese  jen  experiment  zkažený,  rozředěný,  jen  jeho 
odvar,  experiment,  který  má  z  vlastního  smyslu  a  pojmu 
svého  jen  lež  a  přetvářku  slova  a  jenž  je  posměchem,  zradou 
a  paskvilem  idee  složené  za  jeho  jménem.  Experiment, 
jemuž  se  tak  říká,  jak  bývá  již  často  v  životě,  jen  proto, 
že  plnost,  slávu,  sílu  a  krásu  své  idee  zapřel  a  zradil.  Ex- 
periment jako  školáckou  hračku:  starého  lva  vypelichaného 


a  vycpaného,  někdejšího  conquistadora  ochočeného  v  sluhu 
a  zhlouplého  v  šaška.  Všecku  hrůzu  a  odvážnost,  všecku 
nejistotu  a  dobrodružnost  života  sestřihanou  v  poslušné  a  prů- 
hledné pravidélko,  pralesy,  v  nichž  utonuly  výpravy  a  jsou 
pohřbeny  legie,  roztříděné  v  botanické  druhy  a  rody  a  vy- 
praeparované  v  herbářích,  vysoko  šlehající  požáry  velikých 
vášní  svedené  v  chemické  pochody  nad  čadivými  kahánky. 

Jen  takový  experiment  snese  sosák.  Ten  se  mu  po  případě 
i  líbí:  experiment,  který  nemá  ze  skutečného  než  zvuk  jména, 
který  opakuje  a  napodobí,  kde  má  objevovat,  který  ochu- 
zuje a  sestřizlivuje  život  jako  písek  pole  a  lesy,  — 
paskvil   a  parodie,   pitvorný  stín   a  drze    rozcivěný  povrch. 

Vzpomeňte  si  na  takový  školský  experiment  a  myslete 
o  něm  chvíli. 

Pokojný  člověk  s  tupou  a  klidnou  myslí,  s  přežvýkavýma 
očima,  podle  předpisu  vyrábí,  kdykoli  se  mu  zlíbí,  totéž,  po 
čem  kdysi  genius  opovážlivec  a  dobyvatel  vztahoval  ruku 
jako  po  zapovězeném  ovoci  zavěšeném  vysoko  na  pružných, 
stále  unikajících,  v  šeré  chrámové  oblouky  sklenutých  vět- 
vích stromu,  jehož  jméno  je  Osud  a  Soud  a  v  jehož  koruně 
hnízdí  blesky. 

Totéž,  v  co  se  geniovi  vtělila  celá  záhada  jeho  života 
a  smrti  a  celé  tajemství  bytí,  je  teď  tupci  nudou  a  hračkou, 
kratochvílí  a  vtipem,  nápadem  a  rozmarem.  Totéž,  co  bylo 
geniovi  bojištěm  osudu,  po  němž  byly  rozmetány  lebky 
předchůdců,  polem,  na  němž  sváděl  rozhodnou  bitvu  na  život 
a  na  smrt,  je  teď  rejdištěm  myší  a  krys. 

Po  témže  mraku,  v  němž  byl  prvnímu  opovážlivci  stajen 
jako  v  dýmech  sinaiských  bůh,  bloudí  nyní  klidně  krátko- 
zraké oko  opakovatelovo  a  zevšedňovatelovo  a  nevidí  v  něm 
nic,  než  tolik  a  tolik  páry. 


Onen  chvěl  se,  smělý  pokušitel  boha  a  osudu,  nevěda, 
je-li  vyvolencem  a  knězem  nebo  svatokrádcem  a  rouhačem 
—  tento  pokojně  zapaluje  si  doutník  a  roztržitě  šilhá  po 
svém  žurnále. 

Opatrně  zvážil  a  změřil  všecky  ingredience,  celý  materiál, 
jehož  potřebuje  ke  svému  také-experimentu,  náležitě  je 
smísil,  klidně  dal  jim  působit  v  sebe  —  a  hle,  vyšlo  to,  do- 
cela jak  to  stojí  v  knize. 

A  experimentátor  je  spokojen,  diváci  jsou  spokojeni,  celý 
svět,  zdá  se  jim,  je  od  základu  spokojen  sám  sebou.  Všecko 
souhlasí,  všecko  „klape",  všecko  je  průhledné,  jasné  a  zvá- 
žené. Tajemství  —  kde  je  jaké  tajemství  ? 

Spokojené  ukládají  se  rekvisity  podařeného  divadelního 
představení  do  komory,  pokojně  se  zavrou  a  pokojně  jde 
se  domů.  Všecko  bylo  dobré,  chytré  a  kratochvilné. 

To  je  jediný  experiment,  jemuž  rozumí  sosák.  V  něm  si 
dovede  i  libovat.  Miluje  jen  experiment  v  říši  hmoty,  expe- 
riment bez  experimentující  duše,  experiment  opakovaný  a  zme- 
chanisovaný,  šablonu,  stín,  parodii.  Experiment  bez  odvahy 
a  hrůzy,  lva  zvrhlého  v  kočku  a  ochočeného  v  pudlíka. 

Ale  čeho  naprosto  nesnese,  co  ho  činí  zuřivým,  surovým 
a  po  případě  kousavým  a  sarkastickým,  co  je  sám  atentát 
na  jeho  bytost,  je  experiment  opravdový,  experiment  idee, 
experiment  ducha  a  srdce. 

Ne,  toho  naprosto  nechápe,  tomu  nerozumí,  to  jest  mu 
šílenstvím  a  hazardností.  Před  ním  hned  deklamuje  o  dů- 
slednosti a  principielnosti  a  velebí  třeba  kámen  a  padlý 
strom  jako  vzory,  lenivost  a  nehybnost  jako  cnosti. 

Experiment  žit  .  .  .  kdo  to  jak  živ  slyšel?  Hrát  si  s  ním, 
ano,  ale  žít  ho? 


A  přece  jen  ten,  jen  experiment  duše  a  srdce  —  zapo- 
menutí sebe  a  své  sobecké  malosti  a  úzkosti  —  jen  veliké 
vzdání  se  věčnosti,  šílené  a  bez  reservy,  nevypočtené  pod- 
ložení se  pod  ni  —  jen  to  je  pravá  cena  a  hodnota  života 
vypočtená  a  uvědomená  do  posledních  kořenů,  změřená 
i  vykoupená  v  jediném  okamžiku:  nekonečná  plochost  všed- 
nosti a  povrchnosti  sehnaná  a  stěsnaná  pod  lisem  jistoty 
v  sílu  a  slávu  vteřiny,  v  její  temné  víno,  a  prohloubená 
v  propast  hrůzy  a  krásy  jako  ony  studny,  z  nichž  i  ve  dne 
lze  zřít  hvězdy  a  jejich  vysoký  nebeský  oheň  nad  popelem 
dnů  a  pískem  zprahlých  cest. 

Jen  ten,  kdo  celý  vhodil  se  někdy  na  jednu  kartu  a  pod 
jediné  rozhodnutí,  jen  ten,  kdo  celou  minulost  vrhl  do 
sázky,  aby  ji  ve  vteřině  buď  tisíckrát  zmnoženou  získal  nebo 
celou  ztratil,  kdo  dovedl  všechen  po  léta  spořený  majetek 
vyhodit  jako  přítěž,  jen  ten  ví,  jaké  vykoupení  a  posvěcení, 
jaké  stupňování  a  jaká  očista  života  je  v  Experimentu. 

Celé  Přepodstatnění. 

Ve  vteřině  prožívají  se  věky.  Vhoďte  cokoliv  do  jeho  víru 
a  je-li  to  hodnotné,  neklesne  to  ke  dnu,  nýbrž  vyseká  se 
na  povrch,  zakotví  všude  a  zapustí  kořeny.  Z  odhozené 
skořápky  ořechové  vyroste  strom  s  tisícerým  květem  a  plodem. 

Tisícerou  existenci  odkrývá  Experiment  v  jediném  životě, 
v  jediném  jeho  okamžiku.  Ten  mrtvý  jindy  bod,  ten  ab- 
straktní bod,  kterému  říkáme  bezbarvě  já  a  jejž  si  myslíme 
jen  jako  logickou  pomůcku  výkladovou  a  jehož  necítíme  ani 
tolik  jako  skořápka  své  vyloupnuté  jádro  —  ten  mrtvý  bod 
rozevře  se  náhle  jako  živá  rána  pod  kopím  a  prohloubí  se 
v  skutečný  a  reálný  střed  života.  A  celý  vesmír  je  s  ním  náhle 
spojen  tisícem  krvavých  a  třesoucích  se  nití  a  nervů,  je  do 
něho  k  nerozuzlení  bolestně  vpředen,  je  v  něm  praeformován 


a  složen  ve   zkratce,  kolébka  i  hrob  všeho  pod  sluncem. 

Ano:  experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  A  jako  povolná 
plachta  mělo  by  čekat  každé  lidské  srdce  tohoto  větru, 
připravené  a  hotové,  aby  je  napial  a  hnal  po  moři  věčnosti 
drahami  nenakreslenými,  nepopsanými  a  nezměřenými  posud 
na  žádné  mapě. 

Tak  bez  zájmu  se  vzdát,  tak  pouhým  organem  a  proje- 
vem věčné  síly  se  stát,  tak  silně,  sladce  i  hrozně,  oprav- 
dově a  nesobecky,  bez  reservy  a  pokoutních  point  a  ten- 
dencí žít! 

Experiment  je  ten,  jenž  rozvíjí.  Seschlé  body  pomyslů, 
scvrklé  loutky  schémat,  všecky  ubohé  pahýly  a  kostry  paměti, 
tradice  a  zvyku  vhozeny  do  jeho  májových  vod  rozpučí  se  a 
zavoní,  vyženou  listí  a  větve,  obalí  se  květy,  a  ptáci  sletí 
se  do  jich  korun:  sad  rozkvete  tam,  kde  před  chvílí  stály 
jen  mrtvé  dřevěné  přehrady  a  ploty. 

Neštěstí  naší  doby  sluje  stáří,  minulost,  zkušenosti,  zá- 
soby. Jako  spadalé  listí  věky  a  věky  vrstvené,  v  sáhy  a  sáhy 
kupené  leží  před  námi  zkušenosti,  paměti,  odkazy,  tradice 
a  znesnadňují  přístup  k  pevné  a  sladké  zemi,  ke  zdroji  a 
k  prameni  všeho  života  a  vší  síly. 

Srdce  lidské  jako  kotva  potřebuje  nutně  hlubiny  a  jistoty 
a  hledá  proto  neklesající  a  nebortící  se  půdu  pro  zakotvení. 
Ale  dnes  více  než  jindy  brání  mu  navrstvené  mrtvoly,  aby  ne- 
dotklo se  snadno  mateřské  půdy,  aby  se  v  ní  nezachytilo  a  ne- 
pilo z  ní  přímo,  bez  prostředníků  a  seslabených  odrazů 
i  obrazů  sílu  a  zdraví,  život  a  jistotu. 

A  vrstvy  spadalého  ztrouchnivělého,  morového  listí  rostou 
den  ze  dne,  šachty  mrtvol  kupí  se  hodinu  po  hodině,  stíny 
mrtvých  duchů  houstnou  vteřinu  od  vteřiny,  a  stále  těžší 
je  přístup  k  jistotě  a  síle   původního  pramene,  stále  delší 


cesta  ze  studně  do  okovu  a  z  okovu  do  poháru  —  a  z  po- 
háru tisícerou  a  tisícerou  rukou  tisíckrát  a  tisíckrát  přelita, 
zvětralá  a  zteplelá  dostává  se  teprve  kapka  vody  na 
suché  rty. 

Cesta  a  prostředek  vypily  tisíckrát  cíl  a  ztrávily  tisíckrát 
účel,  vysušily  studnu  a  pramen,  a  z  každé  rozlité  kapky  vy- 
rostla již  dávno  hořká  kopřiva  a  dávno  zarostla  jimi  stezka 
ke  studni. 

Srdce  jako  kotva  hledá  pevnou  pudu  klidu,  jistoty,  spon- 
tánnosti. Jako  olovnice  nenávidí  složených  vrstev  pro- 
středí, poněvadž  sprostředkovat  stalo  se  již  dávno  od- 
lučovat a  poněvadž  podávat  znamená  již  dávno  ubírat  a 
rozřeďovat.  Nalézat,  mít,  být  —  jen  po  těchto  kladech  touží. 

Dnes  celý  život  jest  jen  kombinace  kombinací,  výsledek 
výsledků,  účin  účinů,  odraz  odrazů,  reflexe  reflexí  —  peníz 
prošlý  tisícerou  rukou,  směněný  a  roztroušený.  Všude  ten- 
dence a  pointa,  ne  cíl,  ale  pokoutní  účelík,  od  případu  k  pří- 
padu a  od  náhody  k  náhodě.  Nikde  sladká,  pokojná  a  silná 
samoúčelnost  a  bezprostřednost:  hotovost,  jistota,  klad. 

Všude  druhotnost,  nikde  prvotnost. 

Nikde  sladká,  mateřská,  vonná  země,  pevnina,  vlast,  nej- 
vlastnější vlast. 

A  jen  Experiment  zde  pomáhá,  velikodušný  experiment. 
Experiment,  který  je  akt  spontánnosti  a  naivnosti,  jistota 
získaná  rukou  vloženou  do  ohně,  cosi  nevývratného  a  vším 
bytím  přisvědčeného  a  rozhodnutého.  Pevnina  dosažená 
kotvou  přes  lhostejně  a  chladně  nakupenou  mrtvotu,  přes 
mrtvolný  mechanismus  a  minulostnou  dalekost  dnešního 
také-života. 

V  experimentu  přikládáš  rty  bezprostředně  k  živé  vodě, 
v  experimentu   shýbáš  se   a  piješ   přímo   z  plnosti   a  něhy 


studánčí.  Experiment  znamená  rozbité  číše  a  džbány,  za- 
hnané zprostředkovatele,  vypuzené  ochuzovatele  a  rozře- 
ďovatele,  vyděrače  a  překupníky.  Experiment  je  vyčištěný, 
kupců  zbavený,  znova  posvěcený  chrám,  velikým  činem  od- 
vahy a  rozhorlení  znova  dobytý  a  znova  získaný  chrám 
boží  síly  a  slávy. 

Experiment  je  voda  života,  již  piješ  přímo  dlaní  ze  slad- 
kého křišťálového  pramene. 

Experiment  je  život  znova  narozený.  Jistota  jeho  získaná 
ne  hmatem,  ne  sluchem,  ne  zrakem,  ne  srdcem,  ne  rozumem, 
ne  duchem,  ne  intellektem  —  ale  vším  tím  dohromady  a 
celou  bezejmennou  a  nekonečnou  věčností  k  tomu. 

Každý  duševní  experiment  je  nový,  od  základů  svůj  a 
jiný,  svět  pro  sebe,  nepodmíněný  ostatními,  nekonečnost 
vtělená  v  ideální  bod,  vesmír  zrozený  pro  sebe  a  ze  sebe. 

Zdánlivě  stejný  experiment  podnikaný  zároveň  dvěma 
dušema  není  týž,  je  pokaždé  cosi  zcela  jiného  a  nového, 
nejvýlučnější  a  nejvlastnější  vlastnictví  svého  tvůrce. 

Experiment  nezná  opakováni  —  leda  jako  nepřítele, 
jehož  překonává. 

Pro  duši  experimentující  není  proto  opakování.  Nic  ne- 
záleží na  materiálu,  na  objektu.  A  všecko  je  jen  záminka  a 
příležitost,  jak  vylít  vnitřní  plnost  a  bohatství  a  jak  dát  vy- 
proudit  nezkaleným  vodám  podzemních  pramenů. 

Viděl  jsem  lidi,  kteří  stírali  náhodný  prášek  s  kabátu 
s  větší  krásou  a  opravdovostí,  než  jiní  psali  báseň,  skládali 
hudbu  nebo  malovali  obraz.  Jim  potulný  prach  byl  narážkou 
čehosi  věčnějšího  než  jiným  symfonie  nebo  drama.  Jim  stačil 
dotek  potulného  a  náhodného  prášku,  aby  se  rozlila  krása 
a  vážnost  do  jejich  zraku  a  tváří,  jiným  nestačila  ktomu  slavná 
rána  osudu  na  dvéře  jejich  domu.  Ani  ta  jich  neprobudila. 


Experimentu  nejstarší  je  nejnovější,  nejopakovanější  je 
nejsvěžejší.  Potřebuje  stáří,  minulosti  a  všednosti,  opako- 
vání a  mdloby  jako  proměna  potřebuje  toho,  co  má  pro- 
měnit, a  světlo  toho,  co  má  prosvítit. 

Experiment  je  Proměnění.  Proměnění  několika  okoralých 
chlebů  ve  velikou  kypící  hostinu  duše,  každou  chvíli  novou 
a  jinou. 

Z  ubohých  drobtů,  zavržených  a  pošlapaných,  jež  nalezl 
pod  stoly  velikých  hostin  a  jež  z  lítosti  zdvihl,  strojí  boží- 
hodové  svátky  tisíckrát  krásnější  a  bohatší  než  byly  tabule, 
s  nichž  spadly. 

Všecko  nebezpečí  kultury  je  v  zásobách,  jež  kupujeme 
hotové  a  připravené  unaveně  cizíma  rukama  i  cizími  du- 
šemi. 

Poctivý  člověk  nemůže  dnes  jíst  kupovaný  chléb  ze  zá- 
sobáren, jako  ho  nemohl  jíst  Carlyle. 

Poctivá  duše  dnes  nemůže  žít  z  chleba,  jehož  zrní  sama 
den  co  den  nezasílá  a  neposekla  na  poli  a  nesemlela  pro 
svoji  potřebu  na  mlýně  vlastního  ustrojení.  Takový  každý 
den  opakovaný  experiment  je  experiment  nejvyšší,  experi- 
ment katexochen.  A  to  znamená:  proměnění  a  zázrak. 

Proměnění  opakované   všednosti  a  malosti  v  novost,  ve- 
likost, svátek  a  krásu.  Každý  den  bez   rozdílu 
svatý,    a    co   den,    to    boží    hod. 
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apsal  jsem  trojí  slovo,  jehož  čtenáři,  noviny,  aka- 
demie a  salony  užívají  na  zdařbůh,  namátkou,  lho- 
stejně a  záměnné.  A  přece  není  to  jen  trojí  slovo, 
nýbrž  trojí  pojem,  trojí  soud,  trojí  idea,  již  není 
snadno  definovat  a  rozkrojit  hrubým  nožem,  ale 
která  se  dá  snad  opsat  širokými  světelnými  kruhy,  osvítit  ma- 
jáky duší  a  geniů  vztyčených  v  ní  jako  na  rozvodí  moří.  Trojí 
sféra  jest  to,  trojí  pás,  trojí  kategorie.  Splývá  v  sebe,  ale  jako 
všecka  souvislost  života,  aby  tím  spíše  se  rozlišila.  Trojí 
hvězda,  trojí  osud,  trojí  svět.  Nekonečný  tok  sily,  rostoucí 
od  negace  nully  až  v  nekonečnost  a  irracionálnost,  příboj 
života  a  osudu  bijící  se  mezi  dvěma  póly,  oběma  v  ml- 
hách a  parách,  nejasnými  a  obraznými,  pro  něž  máme  jen 
pouhý  znak:    nicota    a   všecko,  zápor  a  klad. 

Spisovatel  je  zvuk,  jméno,  titul,  stav.  Něco,  o  co  se 
zajímá  statistika,  policie,  noviny,  literatura:  papír,  péro,  in- 
koust, pravidla,  chyby,  dokonalost,  průměr  a  míra.  Spiso- 
vatelé píší  knihy  a  píší  je  hůře  nebo  lépe,  tu  dokonaleji 
a  onu  méně  šťastně,  jednou  s  úspěchem  a  po  druhé  s  ne- 
zdarem —  ale  všichni  piší  a  to  znamená:  popisují  před- 
měty a  děje.  Popisují  —  ano,  to  a  nic  víc.  Popisují,  a  to 
znamená:  jsou  jev  odvozený,  druhotný,  poněvadž  před- 
pokládají něco  prvotného,  co  mohou  popisovat  —  předmět. 
Nejsou   podmět   a   střed   světa,    jsou    jen   jeho    přístavka, 
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doplněk,  rozmnožení.  Netvoří,  množí  pouze.  Nejsou 
klad,  hodnota,  essence:  jsou  jen  jev,  existence,  život, 
jeho  marný  a  hluchý,  rozčilený  a  roztěkaný,  mělce  rozlitý 
shon.  Píší,  a  psát  jest  úkonem  cviku  a  pozornosti.  Píší 
podle  pravidel  nebo  proti  nim,  a  ta  pravidla  tu  jsou  :  je  to 
tisící  první  obal  srovnaný  s  tisícem  předchozích,  desettisící 
první  skořápka  měřená  deseti  tisíci  předchozích.  Psát  zna- 
mená ve  všech  řečech  tolik  jako:  skládat,  připočítávat,  opa- 
kovat. Řeč  má  hluboké  svědomí,  a  svědomí  to  vstává  o  půl- 
noci z  hrobu,  kam  je  zakopali  a  zaházeli  hrudami  lsti  a  od- 
vozených a  zatemněných  významů,  vstává  a  mstí  se  tím, 
že  odkrývá,  co  chtěli  míti  přikryto.  Psát  je  posunovat.  Psát 
a  sunout  má  stejný  kmen.  Psát  není  tvořit,  psát  není  stavět, 
psát  není  ani  bořit.  Psát  je  hotové  přenášet,  rovnat,  stě- 
hovat. Psát  je  hlučet  a  rachotit,  psát  je  přenášet  nábytek 
z  domu  do  domu,  psát  je  nepokoj  a  hluk  sluhů  rozbíjejí- 
cích starou  marnost,  aby  založili  marnost  novou  —  na  chvili, 
do  nového  terminu,  než  se  obrátí  kalendář. 

Spisovatel  není  ani  dělník.  Dělník  je  cosi  svatého  a  po- 
kojného, spisovatel  cosi  v  jádře  světského,  rozčileného 
a  marného.  Nestavěli  ani  nábytek,  jejž  stěhují.  Jen  hlučící 
posluhové  jsou,  kteří  staré  hotové  předměty,  představy, 
city,  figury  a  typy,  jak  je  nalezli  vypracované  a  složené, 
jinými  léty  a  lidmi,  přešinují,  nakládají,  stěhují,  rozestavují 
a  rovnají  —  pokud  se  nerozklíží  a  nerozpadnou.  Hlučí, 
zvedají  prach,  rozrušují  marným  a  prázdným  divadlem,  jež 
si  zamiloval  teprve  náš  unavený  a  sešlý  věk.  Pokud  bylo 
méně  zevlounů  a  více  dobrodruhů  zaujatých  svým  určením, 
vedlo  se  jim  špatně.  Pokud  byly  pevné  hrady,  které  srostly 
se  zemí  a  z  nichž  vystěhovávala  jen  smrt,  bylo  jejich  ře- 
meslo nevýnosné.    Ale  nyní,  kdy  domy  se  staly  jen  nocle- 
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hárnami  a  nábytek  dávno  již  nestavi  se  ze  stromů,  jež  vy- 
rostly na  našich  zahradách  a  pily  s  námi  stejné  slunce  a 
stejný  vzduch,  nyní,  kdy  vypůjčené  dávno  nelze  odlišit 
od  vlastního,  kdy  vnitřní  prázdnota  shání  stále  rozčilu- 
jící a  rozptylující  rej  a  hluk  —  nyní  se  jim  vede  dobře. 
Čím  více  hlučí,  čím  více  prachu  zdvihají,  čím  důležitěji 
a  drzeji  se  tváří,  tím  více  se  líbí,  tím  více  se  jim  tleská, 
tím  lépe  jsou  živeni.  Dříve  byli  šašky  knížat  a  králů,  dnes, 
v  demokratické  době,  skládá  se  na  ně  obecenstvo  po  pe- 
nízcích jako  na  clowny  v  cirku.  Slouží  davu,  a  to  je  horší, 
poněvadž  jednotlivec  mívá  zvyky,  zvláštnosti  a  rozmary,  ale 
dav  má  vždycky  jen  potřeby,  potřeby,  jež  se  dají  vypočísti 
na  kvintlík  —  potřeby  průměrnosti  a  nicoty.  Dav  je  bez  osob- 
nosti, je  tisíc  krystalů  rozpuštěných  a  rozrušených  v  nicotný 
roztok,  v  němž  jsou  všecky  osobnosti  obsaženy  jako  životy 
ve  smrti  —  zničením.  Znič  všecky  osobnosti  a  máš  dav  — 
průměr  neskutečný,  nemožný  a  strašidelný.  Znič  všecku 
krásu,  sílu  a  pravdu  duše  a  máš  spisovatele,  miláčka  a  šaška 
davu,  průměr  vší  lidské  nicoty  —  na  vteřinu  a  píď  přesný 
a  správný. 

Umělec  je  dělník  a  již  proto  je  opravdový.  Umělec  žije 
v  ústraní,  v  tichu,  o  samotě,  odvrácen  od  novin  a  ulic 
a  již  proto  je  silný  a  čestný.  Ale  nesmírný  smutek  leží  na 
srdci  umělcově,  a  celý  jeho  život  je  jediné  zoufání.  A  to 
proto,  že  umělec  neuvěřil  životu,  neuvěřil  tajemství,  slávě 
a  síle  jeho,  ale  uvěřil  svému  intellektu,  svému  důvtipu,  svým 
rukám.  Otto  Ludwig  a  ještě  více  Flaubert  byl  takovým 
umělcem  a  jest  typem  a  křišťálem  ukazujícím  lom  věčného 
světla. 

Nad  oběma  leží  příkrov  zoufalství.  Oba  bili  se  s  nesmír- 
ným stínem  v  brnění  ukutém  věky,  oba  rdousila  táž  můra 
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pochyb,  narodili-li  se  v  pravý  čas,  oba  podezírali  osud  ze 
hry  se  sebou,  jakoby  je  vyvolal  ze  tmy  jen  na  komické 
číslo  v  nesmírném  amfiteátru  déjin.  Oba  byli  v  jádře  by- 
tosti nihilisté  a  humoristé,  oba  honili  stín  a  illusi  a  oba 
zemřeli  zhořklí  a  unavení  po  běhu,  který,  zdálo  se  jim,  ne- 
měl tvaru  ani  cíle. 

Oba  byli  přesvědčeni,  že  se  narodili  pozdě,  kdy  všecko 
bylo  již  hotovo,  řečeno,  dovršeno,  že  přišli  na  konec  hostiny 
k  prázdným  mísám.  Oba  nestáli  k  přírodě  již  v  prvém  poměru, 
v  bezprostřední  posici  šermíře,  oba  cítili  ji  již  zprostřed- 
kovaně, odrazem  velikého  básníka,  jehož  dílo  se  jim  s  ní 
krylo  —  Shakespeara.  Oba  zoufali,  že  není  již  ničeho  říci,  že 
látka  světa  byla  konečná  a  došla  jako  skoupě  naměřená 
mouka.  Oba  pojali  ji  hmotně  a  konečně,  a  odtud  jich  smutek. 
Nevěřili  v  nekonečnost  světa  a  nevyčerpatelnost  života,  ale 
chtěli  bojovat  i  proti  nemožnosti.  Nevěřili  v  život,  ale  věřili 
—  ve  svoji  práci  a  ve  svoje  dílo.  Myslili,  že  tam.  kde  je 
skončena  říše  látky,  nastává  teprve  říše  formy.  Myslili,  že 
nelze  odkrýt  již  nic  než  novost  a  vtip  formy.  Hledající  důvtip 
a  Práce,  hlavně  a  především  Práce,  jest  jejich  hvězdou. 
Chtěli  vysoukat  z  ní  nový  svět,  když  starý  byl  u  konce. 

To  je  smysl  Flaubertova  hledání  formy.  Klam  hledal, 
illusi  on,  jenž  nevěřil.  A  v  tom  je  smutek  a  hořko,  zoufání  a 
smích,  který  zkřivil  na  konec  jeho  práce.  Nevěřil  životu 
a  věřil  sobě,  že  hó  obelstí.  Věřil  jen  sobě  a  přece  sebe 
ukrýval  ve  svých  pracích,  poněvadž  určitost  podmětu  kazila 
mu  illusi.  A  poněvadž  pracoval  k  obelstění  světa,  nechtěl 
se  mu  ukázati  v  konečném  tvaru.  Chtěl  být  indickým  nir- 
vanistickým  bohem,  utonulým  ve  všem,  nezhuštěným  v  ni- 
čem, hrou  jevů,  snú,  obrazu,  klamů  z  nicoty  stoupajících  a  v  ni- 
cotu padajících  jako  hra  jisker  nad  propasti  tmy  a  prázdna. 


16 


Umělci  ztrácejí  na  konec  vždycky  všechen  vztah  mezi 
podmětem  a  předmětem,  nečiní  na  konec  rozdílu  mezi  mo- 
lekulou prachu  a  citem  srdce,  mezi  rozkládajícím  se  ka- 
menem a  rostoucí  duší,  mezi  klesající  raketou  a  stoupajíeím 
sluncem.  Není  předmětu,  hodnoty,  bytí:  jen  hra  zbyla  a  dů- 
vtip formy  a  novost  výrazu.  Ale  hra  nese  vždy  na  konec 
nudu  a  smutek.  Přechytralost  odvedla  je  od  moudrosti.  Je- 
jich trestem  bývá  ten  bezútěšný  smutek,  který  padá  vždy 
na  ty,  kdo  si  hráli  na  bohy,  ten  duši  vypíjející  smutek,  který 
zasypává  každý  pramen  radosti  v  srdci  jakoby  struskami 
dávno  mrtvých  světů  u  těch,  kdož  hráli  se  stíny  a  klamali 
jimi  jiné.  Oklamou  naposled  sebe,  neboť  stíny  stůňou  po 
krvi,  a  byvše  vyvolány  z  podsvětí,  nevrátí  se,  pokud  jí  ne- 
vypily  poslední  kapku  ze  zaklínače. 

Jejich  vinou  bylo,  že  se  přeli  se  životem  a  vzepřeli  se 
mu,  že  se  zahradili  před  ním  ve  svých  pracovnách  jako 
v  pevnostech  a  uzamkli  před  jeho  vlivem  na  desatery  dveře 
a  brány  jako  před  morem.  Jejich  tragickou  vinou  bylo,  že 
nevpustili  do  svého  díla  spolupracovníka  doby  a  chvíle, 
že  odmítli  tohoto  nevzhledného,  ale  věrného  dělníka  ze 
strachu,  aby  nevnesl  do  dílny  prach  a  bláto  —  a  přehlédli 
při  tom,  že  toto  bláto  bývá  jako  bláto  z  černokněžnických 
pohádek :  že  se  proměňuje  v  rukou  vyvolencových  v  zlato.  Ale 
život  vnikl  i  klíčovou  dírkou,  a  odtud  jich  hoře,  smutek  a  zou- 
fání, že  všecko  bylo  nadarmo  a  že  jel  přes  ně  svým  triumfálným 
vozem  stejně  jako  přes  ty,  kdož  se  mu  vzdali  bez  odporu. 

A  ti,  kdož  se  mu  takto  vzdali,  hle,  to  jsou  oni,  básnici. 
Není  pro  ně  jména,  poněvadž  jméno  jejich  snad  ve  všech 
jazycích  je  jen  obrazem.  Někde  znamená  tvůrce,  jinde  snivce. 
Lidé  vždy  cítili,  že  je  tu  cosi  nevyslovitelného  a  nesmírného 
a  dávali  splývat  tmám  již  kolem  jména. 
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Hle,  to  jsou  oni,  kteří  se  mu  oddali  naivně,  sladce  a  po- 
kojně a  nejen  to:  nabízeli  se  mu,  vyzývali  jej.  Splynout 
s  ním  chtěli,  poznat  jej  chtěli,  třebas  na  to  byl  trest  smrti. 
Pohrdači,  opovážlivci,  rouhači.  Boha  vidět  chtěli,  nést  jej 
na  vteřinu  alespoň  chtěli,  jako  strom  nese  vteřinu  blesk, 
třebas  odplatou  byl  pád  a  smrt. 

Pro  ně  není  pravidel,  jen  po  tom  jich  poznáte.  Jich  nelze 
třídit,  řadit,  předvídat.  Jsou  nevypočítatelní,  a  schází  jim 
všecka  obratnost  a  chytrost.  Píší  někdy  dosti  dlouho  snad 
temně  a  nejasně,  nemívají  obyčejně  vtipu  a  naprosto  již  ne- 
bývají tím,  čemu  v  novinách  a  salonech  říkají  duchaplný. 
V  jich  dílech  naleznete  snad  leccos  únavného  a  monotón- 
ního, neznají  obratnosti,  jak  překvapovat  v  detailech,  za- 
krývat slabiny,  načechrávat  chocholy  slov,  retušovat  a  efektně 
pointovat:  moudrost  jejich  nemá  nic  společného  s  běžnou 
chytrosti. 

Spíše  šedi  než  pestří  bývají,  ale  sladcí  při  tom,  prosto- 
duší, na  smrt  oddaní.  Trvává  snad  někdy  dlouho  než  se 
zdvihnou  k  letu.  V  tu  dobu  těkají  v  nejistotách  a  zmateně 
po  zemi,  hledajíce  místo  k  vzletu.  Pobíhají  sem  tam  a  po- 
dívaná na  ně  budívá  lítost. 

Ale  nestarejte  se  o  ně.  Až  udeří  jejich  hodina,  odpoutají 
se  náhle  a  jako  dlouho  kotvící  lodi  krásně  vzdutými  plachtami 
nesou  se  nezbadanou  cestou  pro  svůj  předvídaný  a  přece 
nevypočítatelný  blesk,  který  od  věků  na  ně  čeká,  aby  je 
posvětil  svojí  krásou  a  zabil  svojí  hrůzou. 

Nestarejte  se  o  ně.  V  čas  doplují  poledníku,  v  čas  hrobu, 
třeba  se  vám  to  zdálo  nemožným.  Dříve  než  vy,  kteří  je 
hledáte,  hádáte,  počítáte  a  přeskakujete  denně  třeba  několi- 
krát. Jejich  pohřby  jsou  připraveny,  ale  vaše  nejsou.  Vaše 
obstarávají   se   až   po  vaší   smrti,  jejich  uchystal  osud  již 
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před  jejich  narozením.  Neboť  v  nich  se  mu  zalíbilo,  a  ne- 
může za  to,  že  musí  zabíti,  koho  si  zamiloval. 

Ano,  to  je  jejich  jediný  znak.  Jsou  orgánem  osudu,  jsou 
z  ořů,  jichž  tisíce  čeká  na  jezdce  hrůzy  a  slávy  a  z  nichž 
on  vybírá  jednoho  —  na  chvilku,  aby  přestoupil  záhy  na 
jiného.  Neboť  každý  klesne  pod  ním  příliš  záhy,  a  mečem, 
jejž  si  vybral,  tne  jen  jednou,  poněvadž  po  druhé  nebývá 
již  dosti  ostrý.  Otupený  odhazuje  svůj  ubohý  nástroj  do 
ohromné  kostnice,  jíž  se  říká  historie. 

Tisíce  duší  čeká  na  novou,  vesmirem  těkající  a  projevu 
žádající  krásu  a  hrůzu:  jako  silnice,  mosty  a  soumaři  se  jí 
nabízejí  a  poddávají.  Mnoho  povolaných,  jeden  jen  vyvo- 
lený. A  to  je  básník,  který  na  mžik  projeví  a  nese  osud, 
ale  v  minutě  kácí  se  mrtev  na  zem.  Bůh  se  projevil,  boha 
poznal,  a  na  to  jest  trest  smrti  nebo  šílenství  a  hanby.  Nabízel 
se  osudu,  vyzýval  jej  jako  strom  blesk  a  hle,  on  sjel  a  zabil 

Ano,  po  smrti  jejich  poznáte  je,  vy  zývatele  a  vyvolence  osudu. 
Umírají  náhle  v  mládí  jako  stromy  bleskem  sžehnuté.  A  vždy 
zdá  se,  jakoby  byli  žili  jen  pro  tuto  chvili  a  jakoby  jí  bylo  třeba 
k  dobásnění  všech  jejich  zpěvů:  smrt  jejich  jest  cosi  podstat- 
ného v  jich  díle,  jakýmsi  nutným  živlem,  který  jim  dává  teprve 
smysl  a  pravou  perspektivu.  Tak  je  tomu  u  Byrona  a  Shelleye, 
tak  u  Slowackého  a  Kleista,  tak  u  Puškina  a  Lermontova. 

Nebo  vystřelí  několik  ohnivých  květů  skoro  přes  noc 
a  schnou  pak  dlouho,  živoří  léta  a  léta  ve  tmě  a  tuposti. 
Tak  dlouho  dodoutnává  ještě  veliký,  rychle  vzplanuvší  po- 
žár, tak  v  popelu  jeho  dlouho  třesou  se  ještě  jiskry.  Bylo 
to  příliš  veliké  štěstí  a  musí  je  zaplatit  lety  a  lety  zapo- 
menutí a  povlovné  zkázy.  Jakoby  v  několika  nejvyšších 
chvílích  vybila  se  všecka  síla  duchová  a  zbylo  jen  bolavé 
a  těžké  tělo,   larva  a   svědek  hrůzy   a   slávy,   a  to   jakoby 
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trouchnivělo  zdlouha,  rozkládalo  se  zvolna  v  dýmech  šílen- 
ství nebo  v  hrůzách  bolesti.  Tak  u  Holderlina,  tak  u  Heina, 
tak  u  Lenaua,  tak  u  Nietzsche. 

Po  smrti  jejich  poznáte  je.  Ano,  ta  jediná  jest  stále  ještě 
—  a  bude  snad  ještě  dlouho  za  tohoto  ustrojení  světového  — 
jejich  znakem  a  soudem  i  smutnou  výsadou.  Neboť  poesie 
byla  posud  a  jest  posud  uměním  velikého  a  významného 
osudu.  Básníkem  v  nejvyšší  potenci  slova  jest  ten,  kdo 
všecko  náhodné  přeměňuje  v  osud,  to  znamená  v  cosi  hlu- 
boce nutného  a  zákonného.  Proto  u  pravého  básníka  jest 
i  smrt  osudem,  jest  i  činem :  a  snad  stejně  velkým  jako 
nejlepší  jeho  báseň:  každá  smrt  včas  jest  činem. 

Všecka  mystika  jest  posud  na  zemi  v  tomto:  aby  básník 
mřel  stoje  na  slavném  bojišti,  pod  nárazem  velikého 
osudu  —  zatím  co  jiní  doutnají  stejnoměrně  a  hospodárně 
čadivým  plamínkem  z  jakési  sprostoty  zvyku  a  mrou  prostě 
jen  proto,  že  kteréhosi  dne  cosi  došlo,  ať  knot,  ať  olej. 
V  tom  smyslu  jest  smrt  básníkova  činem  —  u  ostat- 
ních bývá  jen  jakousi  náhodou  a  nehodou. 


©v®  DRÁHx^CÍLE~SV-I-@v© 


SR? 


SOBMOST  A  DÍLO 


est  základní  vlastnost  uměleckého  díla,  které  se 
buď  vůbec  nerozumí  nebo  zle  a  zvrhle  rozumí  v 
dobách  úpadku  a  sesprosťačení  vkusu:  cudnosti 
uměleckého  díla. 
Neví  a  nechápe  se  buď  vůbec,  že  každé  opravdu 
umělecké  dílo  musí  být  cudné,  a  je  umělecké,  jen  pokud  je 
cudné,  nebo  se  neví  a  nerozumí,  v  čem  je  umělecká  cud- 
nost  a  mate  a  mísí  se  s  vodnatostí  naturellu,  s  blátivou 
temperovaností  umělcovy  racj,  s  opatrností  a  slabošstvím, 
s  řídkou  krví  a  studenou  hlavou  i  studeným  srdcem. 

Umělecká  cudnost  žádá  však  právě  naopak  nejvřelejší, 
nejlehčí,  éthernou  krev,  poněvadž  není  ničím  jiným  než 
vášni  krásy  a  sily,  samým  pulsem  a  rytmem  uměleckého 
díla,  vysoko  vzlétlým,  bezdýmným  a  horkým  plamenem  extase. 
Nerozumí  se  zejména  sile  uměleckého  díla,  nerozumí  se, 
v  čem  je  tato  entita  života,  tato  mystická  sůl  vesmíru.  Ztra- 
tila se  neomylná  její  chuť,  neví  se,  kde  jest  a  kde  jí  není, 
kde  je  pravá  a  kde  je  její  padělek. 

Nic  neprozrazuje  a  necharakterisuje  tak  úpadkové  doby 
v  umění  jako  to,  že  si  matou  silu  se  siláctvim. 

Naprosto  nerozumějí  a  nechápou,  jak  síla  a  cudnost  umě- 
leckého díla  jsou  totéž,  táž  podstata  nazíraná  dvojím  zor- 
ným úhlem,  s  dvojího  hlediska  —  dvojí  slovo  pro  touž  věc 
a  týž  pojem. 
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Nerozumí  se,  že  sila  a  Jemnost  jsou  totéž  a  že  nikde 
nevyskytují  se  odloučeny,  že  se  doplňují  přirozeně  a  nutně 
a  jsou  týž  zázrak,  táž  tvořivost  a  hodnota,  ale  rozvinuty 
pokaždé  v  jiný  směr:  jednou  do  výše  a  podruhé  do  hloubky, 
ednou  odsířei  ivě  a  podruhé  dostředivě,  jednou  vniterně  a 
podruhé  vnějšně.  Ale  i  to  je  obraz:  pravda  je,  že  se  v  ge- 
niovi kryjí  a  že  v  každé  tříšti  jeho  díla  jsou  sloučeny  k  ne- 
rozloučení a  že  tam,  kde  se  rozpadají,  přestává  i  genius  a 
dílo  jeho  v  těchto  partiích  klesá. 

Nechápe  se  hlavně,  že  jemnost  není  slabost  ani  mdloba, 
nic  záporného,  nýbrž  sám  klad  a  sama  síla.  Nechápe  se 
mystérium  velkých  básníků  —  ať  Danta  nebo  Shakespearea, 
Shelleye  nebo  Goetha,  Carlylea  nebo  Nietzsche  —  které  je 
právě  v  neodlučitelnosti  síly  od  jemnosti.  Nikdo  nedovede 
mi  vésti  rozlišovací  čáru  v  jich  dílech  mezi  nimi,  a  pře- 
chody jich  a  polarisace  jich  jsou  stejně  mysteriosní  jako 
přitažlivost  hvězd  a  sama  záhada  světla  a  bytí. 

Bědná  slabost  nerozumí  ani  síle,  ani  jemnosti,  ale  hlavně 
nerozumí  jich  jednotě  v  geniovi. 

Úpadkové  doby  jsou  udýchané,  křečovité  a  vnějškové. 

Rozdrobily  život,  mystickou  jeho  jednotu,  rozrušily  jej 
v  mrtvé  zlomky  a  v  mrtvou  tříšť  a  dusí  se  nyní  a  zápasí 
pod  nimi. 

Doby  úpadkové  ztratily  zření,  zření  celku,  a  tím  klid  a 
jistotu,  radost  a  hru.  Doby  úpadkové  složily  svůj  soud 
z  rukou  vlastních  do  rukou  cizích,  z  vnitra  ve  vnějšek  a  tím 
ztratily  umění,  neboť  celé  umění  je  právě  v  tom  a  v  ničem 
jiném:  v  úctě  k  sobe. 

Umělec  je  stělesněná  nejvyšší  úcta  k  sobě,  k  mystériu, 
které  nese  ve  svojí  hrudi  a  které  nenabízí  každému  na  po- 
tkání,  které  nerozměňuje  pro  chvíli  potřeby,   které   chová 
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jako  skrytý  poklad,  temnou  příčinu  a  svatý  důvod  svého 
bytí  —  a  z  něhož  dává  jen  přebytek,  úrok,  překypělou 
plnost.  Číši  tmy,  mystéria  a  hrůzy  nese  v  sobě  a  žárlivé 
střeží,  aby  z  ní  neulil:  žije  jí  a  z  ní:  co  dává  ve  svém  díle, 
je  jen  pěna,  nejlehčí  pěna,  kouzlo  chvíle,  překypělá  štědrost, 
rozmar  a  milost  vteřiny,  odpadávající  květ,  vrchol  vlny  a 
vrchol  stromu. 

Luze  zdá  se  to  málo  —  ale  nikdo  na  světě  nemůže  dát 
víc,  a  kdo  tvrdí,  že  dává  víc,  klame  a  lže. 

A  tím  a  jen  tím  liší  se  veliký  královský  duch  a  básník 
od  ducha  prostředního,  služebného,  malého  a  falešného. 
Tento  dává  opravdu  sebe,  sebe  celého:  napjatě,  křečo- 
vitě a  udýchaně  rve,  trhá  a  vrhá  ze  sebe  všecko,  celý 
svůj  fond,  celý  svůj  majetek  —  kácí  celý  strom  vnitřního 
života  i  s  kořeny,  kde  genius  lehce,  dotykem  ruky  požal 
květ  a  vrchol  —  ale  i  tak,  celý,  je  malý,  ubohý  a  směšný 
v  ironickém  denním  světle,  které  nemá  milosrdenství  k  rá- 
nám hloubky  a  tmy.  Nemá  úcty  k  sobě,  nemá  smyslu  věč- 
nosti, tmy  a  základu  bytí:  pro  divadlo  vteřiny,  pro  mělký 
úžas  diváctva,  pro  kratochvíli  obecenstva  vytrhává  kořeny, 
které  mají  býti  věčně  ve  tmě  —  a  které  na  světle  zítra 
zvadnou.  Obnažuje  se  ve  své  příčině  a  ve  svém  smyslu: 
dává  jen  svoji  mdlobu  a  nemohoucnost.  Je  nejemný  i  nesilný. 

Ale  královský  umělec  a  cudný  dárce  květu  a  vteřiny,  ten, 
který  dal  jen  překypující  pěnu,  dal  nekonečně  víc :  dal  svoji 
výši,  nejvyšší  výši,  které  kdy  dosáhl  a  tím  i  celou  svoji 
hloubku,  poněvadž  pěna  je  květ  hloubky  a  její  míra,  a 
květ  je  essencí  a  zkratkou  celého  stromu,  i  kořenů,  a  umělec 
v  něm  dal  vůni  a  smysl  a  podstatu  celého  svého  osudu  a 
života. 

Není  větších  umělců  než  umělců  pěny  života. 
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Oni  jediní  dali  i  jeho  hloubky. 

Nic  není  nesnadnějšího  než  tato  cudnost  a  sebeúcta. 

Jí  jediné  nelze  se  naučit  v  životě  a  ona  jediná  je  znak 
genia  a  sám  jeho  základ. 

V  této  úžasné  sebeúctě,  která  bere  zbožně  a  pokorně 
svoje  vnitřní  možnosti,  nic  nefalšuje,  nic  neznásilňuje,  nic 
nepřehání,  poněvadž  nechce  být  nikdy  divadlem  světu  a 
vždycky  jen  pravdou  sobě  i  hrou  sobě  zároveň  —  v  této 
sebeúctě,  která  nedovoluje  žádné  cizí  ruce,  ani  žádnému 
cizímu  zraku  dotknout  se  skrytých  kořenů,  která  nenávidí 
špínu  pohledů  a  špínu  zpovědí  jako  špínu  rukou,  v  této 
citlivkové  sebeúctě,  pro  niž  není  všednosti  a  všecko  je 
svátkem,  je  stajený  pramen  umělcovy  síly. 

Zde  je  studna  pokoje  a  radosti,  z  které  kdo  se  napil  ne- 
pozná nejistoty  shonu  ulic,  náměstí,  krámů  a  trhů. 

Proto  každý  skutečný  umělec  nese  si  svůj  soud  ve  vlastní 
hrudi  a  svět  nepřidá  mu  k  němu  nic,  jako  mu  nemůže  z  něho 
nic  ubrat. 

Malí  honí  se  za  slávou,  která  jim  uniká,  nadbíhají  jí  na 
všech  křižovatkách,  upozorňují  a  vtírají  se,  ale  nechápou, 
že  tomu,  kdo  nenese  si  sám  ve  vlastním  srdci  tento  krá- 
lovský cit  snu  a  pýchy,  nedá  ho  nic  a  nikdo,  ani  kdyby 
celý  svět  poklekl  před  ním,  a  že  kdo  ho  cítí,  neužasne,  ani 
kdyby  se  rozlétly  dvéře  a  všichni  králové  Východu  vešli 
jimi  se  poklonit. 

Odtud  ticho,  které  sedá  na  vrcholech  jako  na  královském, 
od  věků  připraveném  stolci. 

To  ticho,  jemuž  nikdy  neporozumí  na  náměstích  hlučící 
luza,  luza  kritická  i  umělecká,  stádo  necudných,  řvoucích  a 
svíjejících  se  také-umělců,  bijících  se  do  prsou,  zaříkávaji- 
cích  se,    že  všecko    „poctivé  prožili",    trhajících   si  každou 
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chvíli  srdce  z  těla  a  nabízejících  nám  je  na  míse  k  pro- 
zkoumání a  k  přesvědčení  se. 

Neboť  toho  nepochopí  nikdy  luza:  že  může  dát  někdo 
levou  rukou  a  en  passant  to,  co  nedovede  ona  dát  ani 
oběma  rukama,  vší  silou  a  napětím  celé  své  bytosti. 

A  hned  se  mstí,  pomlouvá  a  deklamuje  s  krocanním  pa- 
thosem o  nedostatku  vřelosti  a  citu  nebo  o  frivolnosti  a  ne- 
seriosnosti. 

Tak  vyčítali  Goethovi  tupci  a  nedouci  za  živa  i  po  smrti 
chlad  a  sobectví  a  Dante  zdál  se  mudrákům  tak  málo  „ži- 
votným", že  popírali  i,  žila-li  kdy  skutečně  Beatrice.  Shakes- 
peare urážel  vždycky  měkké  filantropy  tou  božskou  supe- 
rioritou, která  se  stará  tak  málo  o  uspokojivě  hladký  a 
plynný  tok  dějový  a  všecky  lidské  osudy  v  něm,  že  dovede 
zastavit  celé  drama  jen  proto,  aby  se  šel  podívat,  jak  pa- 
prsek měsíčný  láme  se  v  kapce  rosy  —  a  v  Shelleyových 
kosmických  snech  a  meditacích  a  v  jeho  samotářské,  chu- 
ravé,  chimérou  raněné  lyrice  je  rozhodně  málo  „všeobecně 
lidského",  jak  zní  professorský  lineál.  Carlyle  je  jim  příliš 
tvrdý,  ukrutný  a  nedružný  (byl  špatným  společníkem  u  oběda 
a  nyní  je  špatnou  lekturou  po  něm)  a  Nietzsche,  rozumí 
se,  je  rozhodně  nelidské  monstrum,  již  proto,  že  nenávidí 
špínu  opakování  a  obléká  každý  den  na  duši  nové  nese- 
prané  roucho. 

Ze  všeho  nejméně  dovede  pochopit  luza,  že  někdo  může 
být  tak  bohat,  až  bohatstvím  pohrdá,  že  někdo  může  být 
tak  pyšný,  až  se  uzavírá,  a  že  někdo  dovede  si  úmyslně 
obmezit  škálu  hmoty  a  prostředků,  aby  na  tomto  zúženém 
poli  vyhrál  více  než  jiní  na  nejrozpjatějším. 

Ze  všeho  nejméně  rozumí  luza  umělecké  cudnosti  a  umě- 
lecké nuanci. 
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Nikdy  nepochopí,  že  mohli  žít  malíři  jako  Velazquez, 
kteří  se  vyhýbali  všem  koloristickým  cymbálům  a  bubnům 
a  malovali  stříbrnou  šeď  houslí  a  fléten.  Nikdy  nepochopí 
zdrželivosti  a  umělecké  noblessy  některých  básní  Verlaine- 
ovjch,  které  jsou  jen  sepředená  zpívající  mlha,  odstín  odstínu 
a  tucha  tuchy,  nebo  některých  nejryzejších  a  nejtragičtějších 
stran  Nietzschových,  kde  vysoko  na  horách  v  sladkém  rozhovo- 
ru mlčí  spolů  sníh,  ticho,  osud,  světlo  a  vzduch  —  všecko  nejleh- 
čí, nejprostší,  nejsilnější  a  nejcudnější  v  přírodě  a  v  člověku. 

Té  cudnosti  člověka,  který  chce  plaše  pod  zapřenou 
v  šedi  projít  trhem  života  a  neupozornit  na  sebe  —  ale  jak 
by  té  dovedla  pochopit  luza! 

Ze  všeho  umění  pochopila  jen  nejsnadnější  a  nejvtíravější 
—  herectví  —  a  toho  žádá  od  každého  umělce,  který  vstu- 
puje na  forum  —  toho  jediného,  ostatní  mu  odpouští, 
poněvadž  ostatnímu  nerozumí. 

Chce,  aby  tvořil  díla  větši  než  je  sám,  díla  nakadeřená, 
dutá  a  sípavá,  chce,  aby  znásilňoval  sebe  a  jiné  pro  chvíli, 
vystupoval  na  špičky  a  forciroval  hlas. 

Chce,  aby  se  vyrval  a  vydal  celý,  a  nedopouští,  aby  pře- 
čněl  svoji  chvíli  a  svoje  dílo. 

Nejméně  ze  všeho  chápe  mystérium  transcendentnosti,  osob- 
nost přesáhající  svoje  dílo. 

A  přece  jen  tehdy  je  dílo  skutečným  uměleckým  a  básni- 
ckým činem,  když  osobnost  tvůrcova  stojí  a  dýchá  za  ním 
jako  věčnost  a  tma  za  chvílí,  nezměrná  a  nevyzpytná. 

Jen  tehdy  je  dílo  velikým,  když  bylo  tvořeno  z  nejvnitr- 
nější nutnosti,  pod  tlakem,  kterému  se  nedalo  odolat,  pro 
potřebu  autorovu  a  jen  pro  ni,  pro  jeho  růst  a  jeho  vnitřní 
historii  —  a  ne  proto,  aby  podal  obstojnou  ukázku  svoji 
prstové  obratnosti  a  hbitosti. 
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Tak  řekl  Goethe  o  celé  svojí  tvorbě  a  jejím  smyslu: 
„V  základě  studoval  jsem  vždy  přírodu  a  umění  způsobem 
velmi  sobeckým,  totiž,  abych  si  získal  vědomostí.  Psal 
jsem  o  těch  předmětech,  abych  svoje  vzdělání  ještě  stup- 
ňoval.   Co  jiní  lidé  z  toho  udělají,  je  mi  docela  lhostejno." 

Jen  to  dílo  je  cele  umělecké,  při  němž  cítíte,  že  tvůrce 
nedal  ani  setinu  toho,  co  mohl  dát  a  co  je  v  něm,  a  kdy 
to,  co  dal,  mluví  o  tom,  co  zamlčel  —  když  dílo  neopisuje 
a  neobmezuje  osobnost,  ale  jen  k  ní  přivádí  a  dává  ji  tušit. 

Ale  luza  nepochopí  nikdy,  jak  mohl  žít  jeden  z  největších 
a  nejryzejších  malířů,  Leonardo  da  Vinci,  a  malovat  jen  mimo- 
chodem a  jeden  z  největších  básníků,  Goethe,  a  psát  také 
jen  mimochodem,  poněvadž  důležitější  bylo  jim  snít,  me- 
ditovat, hloubat  a  experimentovat  —  pracovat  na  růstu 
svých  osobností  a  ne  na  počtu  děl. 

Veliké  umělecké  dílo,  i  největší,  je  jen  odštěpkem,  který 
odletěl  od  dláta  geniovi,  od  té  krásné  vnitřní  sochy,  již 
tesá  ve  tmě  ze  sebe  a  pro  sebe  veliký  duch. 

A  nejcelejší  je  ještě  troskou:  v  tom  je  všecka  krása, 
smutek  a  hrůza  velikého  díla. 

I  nad  nejcelejším  nese  se  ještě  osobnost  tvůrcova  a  vlá 
nad  ním  jako  duch  nad  vodami  a  nad  propastmi. 

Taková  díla  jsou  skoro  nehmotná. 

Jsou  jen  znameními  a  stopami  temného  a  slavného  váleč- 
ného tažení  duše,  pouhými  vyvrženými  bludnými  balvany, 
zvrácenými  sloupy  a  opuštěnými  žárovišti  — když 
zhasl  blesk  a  dozněl  hlas  ve  tmě  a  noci. 
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i  ejvětší  většina  lidí  nevidí  naprosto  nic  z  věcí  světa 
a  života:  vzpomíná  s/jen  od  případu  k  případu, 
co  o  nich  četla  nebo  slyšela  a  vybírá  si  podle 
toho  pro  ně  v  paměti  bledé  a  šedé  představy 
a  suché  a  hluché  pojmy  stvořené  zpředu  doma, 
ušité  do  zásoby  v  zavřeném  temném  pokoji,  mezi  čtyřmi 
stěnami. 

Přihodí-li  se  jim,  že  není  vyhnutí  a  musí  se  setkat  s  věcmi, 
skutečnými,  živými  věcmi  a  ne  strašidly  mozku  a  knih,  stane-li 
se,  že  věci  do  nich  přímo  vrazí,  přehazují  je  těmito  hrubými 
pytly  logické  abstrakce,  zalhou  a  zabílí  je  jimi  a  domnívají 
se  bláhově,  že  je  tím  poznali  a  že  se  jich  takto  zmocnili. 

Mozek,  jediný  horký  orgán  jejich  bytosti,  je  přeplněn  bez- 
krevnými  literárními  strašidly,  a  ty  promítají  se  jim  samy 
sebou  v  život  a  zalidňují  jej.  Tito  lidé  zabíjejí  život,  dříve 
než  ho  žili,  vysušují  všecky  jeho  studny  dříve  než  se  z  nich 
napili:  lidé  stínu  otravují  již  svým  stínem. 

Tato  největší  většina  zná  jen  hrubé  šablony  a  hrubá 
schémata,  kterými  proběhne  vždy  život  jako  řeka  řídkou 
rybářskou  sítí. 

Tato  většina  žije  umělý  a  mrzácký  život  pouhého  mozku, 
vzduchoprázdného  rozumu,  abstraktní  logiky,  život  suché 
hlavy  vztyčené  na  mrtvé  tyči,  prázdného  větrníku  na  dře- 
věných nohách,  život  jalový,  marný  a  ochuzený:  bydlí  na 
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pustém  ostrově  malomocného  rozumářství,  vykrojeném  ze 
souvislosti  a  plnosti  země,  trav,  ptáků,  vášně,  hrůzy,  krásy 
a  úžasu. 

Přinášejí  svoji  hotovou  logickou  klassifikaci  před  věci 
a  spásají  je  surově  jako  skot  a  brav  trávu,  bez  jiného  po- 
znání než  hrubého,  všeobecného  a  hromadného  poznání 
druhového. 

Nic  pod  sluncem  není  více  vzdáleno  umění  a  vice  mu 
protivno  než  tato  učená  luza  a  vzdělaná  chátra,  která  má 
sice  abstraktní  věděni  paměti  a  logiky,  ale  přece  je  ne- 
schopna skutečného  uměleckého  poznáni,  poznání  živého, 
bohatého,   jednotlivého,  určitého  a  nového  —  neboť  nevidí. 

Její  smysly  jsou  tupé  a  okoralé :  dříve  než  se  postavila 
před  život,  přírodu  nebo  umění,  uložila  si  bedlivě  oči  do 
zásuvky. 

Jiní  viděli  jednou,  dvakrát,  několikrát  v  životě,  ale  dávno, 
kdysi,  před  lety,  v  mládí  nebo  v  mužství,  ale  přestali  vidět 
a  mají  v  paměti  jen  otisk  a  představu  někdejšího  zření 
a  na  tuto  představu  vzpomínají  a  tuto  mrtvou  a  hotovou 
představu  mechanicky  opakují  a  uměle  násobí  sevšeobec- 
ňující  logikou,  kdykoli  se  octnou  před  podobným  druhem 
věcí. 

Ale  vidět  stále  znova  a  nové,  vidět  každý  den  tytéž  před" 
mety  znova  a  jinak,  ucházet  se  o  ně  zrakem  každý  den 
a  získat  jich  a  dobýt  jich  každý  den  znova,  znamená  stvořit 
každý  den  svět  pro  sebe  a  nežít  z  včerejšího  okoralého 
a  plesnivého  chleba  milosti  a  klamu. 

To  znamená  být  opravdu  umělcem  a  básníkem. 

V  tom  je  smysl,  moc  a  sláva  umělcova,  tohoto  svátečního 
dítěte,  které  nestárne  a  jemuž  nestárne  svět. 
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Úžasně  bídný,  opakovaný,  nudný,  hluchý  a  vychudlý  je 
svět  a  život  všednímu  člověku.  Dávno  nevěří  v  slávu  a  krásu 
života:  vyvanula,  vybledla,  při  nejlepší  vůli  a  nejlepších 
úmyslech  proběhla  jako  voda  mezi  prsty.  Nepoznal  z  něho 
nic  než  lež,  hoře  a  podvod:  nevěří,  že  je  možno  žit:  vzpo- 
míná jen,  že  slyšel  v  mládí  vypravovat  o  lidech,  kteří  kdysi 
kdesi,  za  sedmi  řekami  a  devíti  horami,  žili.  Ale  je  tomu  dávno 
a  není  to  již  ani  pravda. 

Všední  člověk  nezná  a  nepoznává  vůbec  životných  hod- 
not :  slyšel  jen  o  nich,  ví  jen  o  nich  z  řeči,  z  doslechu, 
z  desátého  jazyka  a  dvacáté  ruky. 

V  tomto  sestaralém,  prolhaném  a  podlém  životě  jediný 
člověk  žije  a  poznává  skutečně,  hotové,  činem  stále  a  nově, 
nezvratně  a  reálně:  umělec. 

A  on  žije  jen  zrakem. 

Pokryty  špinavým  nánosem  zbabělosti,  konvence,  tradice, 
včerejší  pravdy  a  dnešní  lži  jako  za  krunýř  a  hradby  skryly 
se  věci  do  svého  jádra  a  čekají  hrdinného  zraku,  aby  jich 
odtud  dobyl  a  vysvobodil. 

Všichni  hádají  se  stále  o  věci,  jaké  do  opravdy  jsou,  ale 
jedině  skutečný  umělec  zjišťuje  to  rozhodně,  určitě  a  ho- 
tově poznáním,  o  němž  lze  debattovat,  ale  kterého  nelze 
vyvrátit  —  leda  novým  tvůrčím  činem. 

Zrak  je  tvůrčí  orgán  duševní. 

Hrdinný  zrak  jediný  přetvořuje  a  obrozuje  stále  a  znova 
povrch  této  naší  okoralé  hvězdy,  kterou  unaveně  a  mrzutě 
šlape  největší  většina  jejích  dětí  jako  nejstarší  a  nejnud- 
nější bláto,  smetené  z  nejhorších  a  nepotřebných  odpadků 
celého  vesmíru,  tisíckrát  již  vyssáté,  vyžité  a  přehnětené, 
a  jež  by  jinak  již  dávno  byla  zamrzla  do  věčného  ledu  nebo 
propadla  se  do  morových   močálů  jako   opuštěná  kostnice 
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ohlodaná  do  hnusu  krysami  všech  filosofických  soustav, 
nebýt  omlazujícího  zraku. 

Jedině  jím  kvetou  ještě  lesy  a  louky,  plynou  vody,  voní 
trávy,  svítí  slunce,  práší  se  rosa,  jiskří  se  hvězdy,  bijí  srdce, 
hoří  radost,  pění  se  síla  a  perlí  se  celá  země  a  celé  nebe 
jako  jediný  křišťálový  kalich  naplněný  právě  čerstvým  vínem. 

Jim  vzniká  každý  den  celý  svět  znova:  vidí  věci,  jak  jich 
neviděl  nikdo  před  ním  a  nevidi  nikdo  vedle  něho  —  nové, 
mladé,  čerstvé,  včera  zrozené,  právě  vystouplé  z  lázně 
krásy  a  slávy.  Vidí  každý  den  věci  stejně  užasle  a  svatě, 
jako  by  právě  vyšlo  první  slunce  po  stvoření  světa  a  prvně 
polilo  jeho  i  jejich  tvář. 

Vidí  svět  čerstvý  hlubokými,  vlhkými,  kouřícími  se  bar- 
vami, jako  by  krápajícími  z  ran  věcí  rozbolavěných  vášní 
a  mukou  bytí:  neboť  celý  svět  stále  prýští  jako  zdroj 
a  krvácí  jako  zraněný,  a  ani  krystaly,  hrany,  mramorová 
zrcadla  skal  a  měřické  a  početní  tvary  nejsou  nic  než  jeho 
ustydlá  a  stuhlá  krev  —  ale  jen  umělec  vidí  svým  novým, 
užaslým,  dětským  zrakem,  zjemněným  a  zladčným  do  nej- 
tišších a  nejlaskavějších  vibrací  soucitových,  jeho  stále  novou, 
živou  a  vlhkou  muku. 

Věčný  osvoboditel  a  omladitel  světa  a  života  je  takový  zrak. 

Jen  on  vykupuje  nás  ze  suchých,  kornatých  a  ztrnulých 
dob  epigonských,  z  dob  učených,  alexandrinských,  přecivi- 
lisovaných,  kdy  pod  navršenými  stohy  literatury,  kommen- 
tářů,  kritiky,  schémat  a  šablon,  virtuosity,  pravidel  a  theorií 
dusí  se  a  hyne  život,  poesie  a  genius,  kdy  se  píše  z  hlavy 
pro  papír,  bez  srdce,  očí  a  sluchu,  kdy  účel  se  stal  pro- 
středkem a  prostředek  účelem,  kdy  studené  ruce  zahřívají 
se  u  malovaných  ohňů,  kdy  se  žije  divadelní  lepenkou, 
klamem,  tradicí  a  setrvačnosti  na  úvěr. 
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Jen  v  něm  je  osvobození  z  těchto  dob  malosti,  kdy  churavé 
kořeny  života  vadnou  na  vzduchu,  odkrývány  mlsnou  a  znu- 
děnou všetečností  a  zvědavostí,  kdy  všeho  je  dost  jen  ne 
schopnosti  k  obdivu,  věrnosti  a  stálosti,  kdy  se  obšírně  po- 
pisují nejsložitější  a  nejrafinovanější  hry  lenivé  obraznosti, 
ale  nikdo  nedovede  silně  povědět  nejčistší  a  nejzákladnější 
city  a  dojmy  životní  —  bez  literárních  narážek,  point,  my- 
thologického aparátu  a  celého  toho  baletního  ceremonielu 
starých  sešlých  dvorů. 

Do  takových  dob  rétorických  a  pompésních  vtrhuje  hrdinný 
zrak  jako  dobyvatel,  oheň  nebo  mor  do  shnilých  měst,  pro- 
paluje  se  nakupenými  vrstvami  mrtvoty  k  živnému  jádru, 
pomrvuje  jimi  půdu  a  dá  jí  z  jara  zavlnit  se  osenim,  v  kte- 
rém, po  věcích  zase  na  těch  místech,  zablýskne  se  skři- 
vanní  křídlo  a  rozperlí  se  skřivanní  zpěv. 

Do  takové  doby  vrazí  sladký  barbar  Walt  Whitman,  který 
cvičil  svůj  zrak  ve  společnosti  lesních  a  stepních  dravců, 
položí  vedle  sebe  zdánlivě  bez  ladu  a  skladu  několik  pro- 
stých, ostrých  zrakových  dojmů,  několik  slavných  širých 
obzorů,  několik  velkých  krajinných  panoramat,  několik  ne- 
rozředěných  a  nezavedených,  neseslabených  a  spolehlivých, 
plně  a  jasně  hovořících  pudů,  pojmenuje  v  strašné  věcnosti 
všecko  svým  technickým  jménem  —  a  ejhle,  báseň!  A  to 
bez  gradace,  bez  pointy,  bez  anekdoty,  bez  všech  kompo- 
sičních pravidel  a  vtipů,  bez  sujetu,  bez  rýmu  a  zdánlivě 
i  bez  rytmu  a  formy,  bez  všeho  malicherného  a  dráždivého 
koření  literární  kuchyně.  A  přece  báseň!  A  jaká  —  síla, 
velikost,  vysvobození! 

Nebo  přijdou  Goncourtové,  zahodí  v  nejlepších  svých  pra- 
cích všecky  komposiční  triky,  celou  uměle  vypěstovanou 
strategiku,  kterou  jich  romanopisečtí  předchůdci  zaskakovali 
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čtenáře  a  dobývali  z  něho  umělecký  dojem :  pestrost  a  na- 
pínavost  scén  různě  střídaných  a  proplétaných,  dramatič- 
nost  překvapení,  pikantnost  nápovědí  a  hádanek  později 
rozuzlených  —  a  rovnají  místo  toho  jen  věrně  a  poctivě 
mosaiku  malých,  ostře  leptaných  smyslových  dojmů,  nervo- 
vých záchvěvů  a  především  bolestných  útoků  na  sítnici  oka. 
A  to  všecko  neřaděno  za  sebou  ničím  než  volným  a  ply- 
noucím tokem  času  a  viděno  ryzím  a  výlučným  zrakem, 
nepřizpůsobeno  a  nezprostředkováno  vnější  logickou  nebo 
rozumovou  konvencí.  Podávají  jen  sled  dojmu  nesešívaných 
a  nenavlékaných  na  nit  umělé  komposice,  neretušovaných 
literární  rétorikou,  hrdinně  holých  a  osamocených,  do  nichž 
není  vložen  žádný  literární  nebo  filosofický  apriorismus  — 
a  přes  to  nebo  právě  proto  dostávají  velikou,  tragickou 
i  rozkošnickou  visi  života,  stále  a  v  jádře  bolavého,  hně- 
teného, otíraného  a  spalovaného,  ale  taky  hořícího  a  tím 
již  okouzlujícího  svoje  oběti  i  diváky. 

Nebo  přijdou  v  malbě  imprcssionisté  jako  Claudc  Mo- 
net, kíerý  maluje  týž  stoh  nebo  touž  katedrálu  Rouenskou 
desetkrát  denně  v  různých  hodinách  a  pokaždé  dobude 
z  nich  nový  obraz. Jejich  smysl  a  význam  je  vtom,  že  chtějí 
raději  úzkou  a  malou  jistotu,  asketicky  přísnou  poctivost, 
pravdu  nejprchavější  vteřiny  než  daleko  imposantnější,  cho- 
cholatou,  ale  pustou  a  jen  nalepenou  a  vnějškovou  syn- 
thesu  všech  mocností  a  hodnost  umění.  Utíkají  se  k  pou- 
hému a  výlučnému  dojmu  zrakovému  a  zavrhují  s  úmyslným 
omezenectvím,  hrdinnou  tvrdošíjností  a  roztomilou  zatvrze- 
lostí  všechno  spolupracovnictví  a  každou  korrekturu  obraz- 
nosti, tradice,  komposice  a  stylu.  Odvracejí  se  od  všech 
druhotných  a  odvozených  orgánů  duševních,  jež  právem 
podezírají  v  té  chvíli  ze  zkaženosti,  ke  smyslu  základnímu. 


36 


nižšímu  snad  po  soudu  filosofujících  akademiků,  ale  za  to 
věrnému,  spolehlivému  a  neklamnému. 

A  není  veliký  kus  osvobozující  moci  Nietzschovy  právě 
v  tom,  že  odvrhl  všecku  subtilní  sice,  ale  řídkou  a  nevý- 
živnou,  stokrát  destillovanou  metafysiku  a  ušlechtile  neži- 
votnou éthiku  svých  předchůdců,  že  zahodil  všecko  koket- 
tování  s  methodou  a  soustavou  a  svěřil  se  jen  svému  pro- 
nikavému orlímu  oku,  které  se  propalovalo  k  jádru  věcí 
jako  oheň  a  převracelo  hierarchii  hodnot  životních  jako  do- 
byvatel? A  vedle  něho  jen  ještě  improvisující  plnosti  chvíle, 
umělecké  a  básnické  rapsodii  —  a  celé  svojí  temné,  nevy- 
zpytné,  vášnivé,  mukou  krásy  a  síly  trávené  duši,  která 
měla  v  samé  látce  svoji  jiné,  hlubší  a  spolehlivější  záruky 
pravdy,  než  jsou  papírová  průkaznost  a  logické  žebříčky 
v  knížkách  průměrných  filosofů! 

Osvobození  je  vždycky  v  tom,  dovolat  se  proti  zkaženým 
stylovým,  kulturním  a  historickým  orgánům,  proti  prázdné 
filosofii,  abstraktní  logice,  spráhlému  intellektu  a  jalové  tra- 
dici věčně  mladého,  věčně  se  učícího,  věčně  přístupného, 
poctivého  a  pravdivého  zraku,  který  neznásilňuje  věcí  ani 
života,  ale  povolně  oddává  se  plnosti  chvíle.  A  dovedu  si 
představit  i  umělce,  který  by  po  případě  od  zkaženého 
zraku  apelloval  k  poctivému  hmatu:  osvobození  je  v  tom, 
nebát  se  převrátit  hierarchii  orgánů  a  mít  odvahu  poctivé 
primitivnosti  v  době  zvrhlé,  falešné  a  jen  zdánlivé  kulturní 
a  umělecké  složitosti. 

V  umění  především  a  nejprve  platí,  že  poctivý  sluha  stojí 
nekonečně  výš  než  falešný  král.  Tato  pravda  vypadá  banálně 
a  zdá  se  samozřejmá  —  a  přece  spotřebuje  každý  věk 
jednoho  genia  a  několik  krásných  a  silných  talentů  k  tomu, 
aby  ji  lidstvu  opakovali  a  obnovili. 
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V  umění  zabíjí  především  setrvačnost  paměti,  logiky  a  roz- 
umářství, víra,  že  lze  se  naučit  stylu  a  kráse,  že  se  dá 
z  umění  odvodit  soustava  pouček  a  pravidel  a  sestavit 
soubor  návodů  a  rad. 

Umění  se  musí  dobyt,  a  ne  dobýt,  ale  dobývat  stále 
a  každý  den  znova.  Nikdo  nemůže  krásně  malovat  ani 
krásně  psát,  kdo  nevidí  a  necítí  směle,  odvážně  a 
hrdinně  a  nevidí  a  necítí  tak  stále  a  pořád. 

Císařem  a  vládcem  světa  a  života,  který  stále  sesa- 
zuje s  trůnu  krásy  a  tradice  jedny  věci  a  dosazuje  na 
něj  jiné,  je  hrdinný  zrak. 

On  vede  dnes  umělce  k  tomu,  že  se  stejnou  zbož- 
ností a  obřadností,  s  jakou  přistupoval  druhdy  Poussin 
nebo  Claude  Lorrain  k  římské  klassické  Campagni  nebo 
k  jiné  krajině  posvěcené  od  věků  datovaným  šlechti- 
ctvím  historickým  a  legendárním,  bere  předměstskou 
syrovou,  rusými  sazemi  skropenou  ulici  nebo  ztvrdlé 
okolí  velkoměstské  s  churavými  stromy  a  úzkostlivou 
zelení  trávníků,  vyleptaných  škváry  nebo  zbytky  che- 
mických barviv  —  moderní  velkoměstskou  krajinu,  za- 
střenou parou  ze  smutných  pracujících  strojů,  páchnou- 
cích dehtem  a  olejem. 

On  přivede  dnešní  básníky  k  tomu,  že  látky,  kte- 
ré byly  po  věky  pokládány  za  absurdní  a  profánní, 
možné  jen  v  episodách  a  v  genrové  komice,  přecíti, 
přelijí  a  přepíší  ve  velký  styl.  On  tvoří  tragiky  lidi, 
kteří  měli  po  celé  věky  jen  svoje  fraškáře  a  karrika- 
turisty. 

Jediný  královský  epik  světa  je  tvůrčí  zrak  a  na  čem 
v  milosti  a  lásce  spočine,  tam  přelije  se  těžiště  zájmu, 
krásy  a  velkosti    a    tam  přešine   se  také,    dříve  či    po- 
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zději,  ale  nevyhnutelně  koruna  titulu,  tradice  a  vnější 
sankce  —  neboť  dokazuje  stále  a  nevývratně,  že  po- 
svěcuje všecko,  čeho  se  dotkne. 

Zárukou  nových  nesmírných  a  nekonečných  uměle- 
ckých možností  je  zrak.  Každý  jeho  pohled  učí  nás, 
že  nejlepší  z  nich  nejsou  ještě  vyčerpány,  ano  že  jsou 
ještě  nedotčeny.  Každý  pohied  srdnatě  nám  opakuje: 
Tout  reste  a  faire  —  tout  reste  á  refaire.  Všecko  zbývá, 
všecko  čeká  svého  přecítění,  přelití,  přepsání  a  pře- 
malování. Nic  není  definitivně  vyjádřeno  a  vysloveno, 
nic  hotovo  a  uzavřeno. 

Ve  věcech  samých  leží  a  stále  z  nich  se  prýští  vlny, 
chvěje,  tóny  a  odstíny,  na  něž  se  musí  zbrojit  teprve 
naše  oko. 

A  věci,    celý  svět,    celý    život    čekají    stále    dychtivě 
velkého  umělce  s  hrdinným  zrakem,  který  by  jej  na  ně 
upřel    —  aby  mu  vynesly  klíče  svého  tajemství, 
ne  všeho,  ale  alespoň  jedné  z  nesčet- 
ných jeho  bran  a  chodeb. 


LEJ  SNU  A  AEblTACE  KU 

Hbobu  Jana  NerudxJ 


eruda  je  ve  zlé  nevýhodě  proti  jiným,  daleko 
menším :  je  skoro  samozřejmý. 

Je    bezmála    tak    samozřejmý    jako    slunce, 
vzduch,  voda,  tok  oblaků,  zpěv  ptačí,  jiskření 
hvězd  a  vůně  trav  a  všecky   dobré,  sladké  a 
silné  dary  života. 

Rozumí  se  tak  sám  sebou,  poddává  se  tak  bezpro- 
středně, plně  a  sladce,  bez  trudu,  bez  námahy,  neod- 
borně, bez  métieru  a  bez  techniky  skorém,  je  tak  ne- 
konečně víc  srdce  než  spisovatel,  že  se  neví  ani,  jak 
jsou  jeho  věci  dělány,  a  zdá  se,  že  nejsou  vůbec  dělány. 
Pravda  je,  že  jsou  dělány  skoro  ničím,  skoro  ne- 
hmotně, bez  machy  a  bez  manýry,  že  vyplynuly  samy 
sebou  z  plnosti  a  štědrého  kypění  života,  jak  básník 
se  jím  dal  povolně  pronikat  jako  strom  živnými  mízami 
země  a  naplňovat  jako  číše  vínem,  že  tiše  a  vyčkávavě 
uzrávaly  jen  citovým  teplem  jako  vonné  ovoce  teplými 
parami  a  spadly  pak  na  podzim  temnou  přidušenou  ranou 
do  měkkých  zvlhlých  trav  a  byly  tu,  nikdo  neví  dobře 
jak,  když  kteréhosi  dne  přihnaly  se  chladné  větry  a 
zdvihly  se  mlhy,  a  strom  stál  náhle  nahý  ve  štěpnici. 
Proto  píše  se  o  něm  tak  špatně,  právě  jako  o  všem 
nejzákladnějším,  nejlepším,  nejryzejším  a  nejsladším 
v  životě. 
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Neruda  není  docela  nic  básník  vnějšku  a  pompy: 
je  celý  proteplený,  lahodný,  dobrý  a  živný. 

Jeho  dobrota  je  vyššího  druhu  než  ta,  o  které  se  dá 
snadno  a  lehce  hovořit:  potřebuješ  jí,  cítíš  ji,  žiješ  jí  — 
a  právě  proto  snadno  se  jí  zapomíná  a  právě  proto  snadno 
se  jí  nevzpomíná.  Těžko  se  uvědomuje,  poněvadž  se 
skoro  mlčky  rozumí,  a  neuctívá  se  mělkým  a  vědomým 
ritem  slov,  ale  bezděčným,  stručnějším,  jadrnějším  a 
slavnějším  ritem  naléhavosti  života  a  spotřeby. 

Tento  posvětitel  každodennosti  a  všední  chvíle  chutná 
a  cítí  se  nejlépe  v  cizině,  kdy  opadá  povrch  a  vyno- 
řují se  tmavé  kořeny  života,  kdy  dálka  snímá  kletbu 
prachu  a  blízkosti  a  kdy  odčarovaná  běžnost  a  samo- 
zřejmost svítí  slavně  a  svátečně  jako  v  první  den 
stvoření  a  nejvšednější  slova,  oslepla  doma  špinavým 
dotykem  tisícerých  rukou  a  kalným  nánosem  nečistého 
zvyku,  zahoří  náhle  ve  své  prvotní  hluboké  ryjbě  a  ražbě, 
jako  monstrance  zdvihnutá  do  slunce. 

Když  v  cizině  slyšíš  cvrlikat  ptáky  na  stromě  stejně 
jako  doma,  ale  pod  ním  žvatlat  cize  a  nesrozumitelně 
tančící  děti  —  vezmi  Nerudu  a  pochopíš  některé  jeho 
zdánlivě  šedé,  chladné  a  flegmatické  písničky,  kolem 
nichž  jsi  šel  doma  hluše  a  tupě.  Pak  se  ti  rozstoupí 
jich  studená  mlha  a  zjihne  ti  v  teplý  a  vonný  déšť. 

Ano,  je  nám  třeba  dálky,  abychom  viděli  tak  vroucně, 
jak  on  viděl  již  z  blízka. 

Neboť  to  byl  základní  ráz  jeho  duše,  vlastnost, 
lom  a  jiskra  jeho  duševního  oka,  síla  a  pružnost  jeho 
duševního  spáru  :  silný,  všecko  magneticky  k  sobě  při- 
tahující cit,  kterým  si  všecko  přibližoval  na  svůj  dostřel 
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a  kterým  políval  jako  ohněm  a  rozežhavovaj  všecko 
nejbližší,   nejprostší,  nejvšednější. 

Jiní  potřebují  k  poetisaci  časové  a  prostorové  dálky, 
on  poetisoval  blízkost  a  samozřejmost  a  nejen  to:  on 
všecko  daleké  musil  si  dříve  tímto  způsobem  přiblížit, 
promilovat,  zvroucnit,  dříve  než  to  mohl  básnicky  sfor- 
movat. 

On  zesrdečňuje  celý  svět,  tím  že  si  jej  přibližuje,  že  si 
ho  překládá  do  nejprůhlednější,  nejprostší,  nejběžnější 
verse. 

Je  přiblížitel  dálky  a  posvětitel  všednosti. 

Svět  stává  se  v  jeho  výkladě  podivuhodně  blízký, 
hmatatelný,  samozřejmý,  srdečný  a  bezpečný. 

Čteš-li  Nerudu  z  jeho  zralé  mužné  doby,  leží  ti  všecko 
jako  na  dlani  a  jsi  si  vším  jist.  Měl-li  jsi  před  chvílí 
ještě  nedůvěru  ve  vesmír  a  větřil-li  jsi  v  něm  lest  a 
léčku,  jsi  nyní  klidný  a  důvěřivý,  jako  bys  byl  pohle- 
děl do  pokojné  studně  zrcadlící  vlídné,  mléčné  májové 
nebe,  blízké  a  nízko  zavěšené  jako  hračka  a  dar  dítěti, 
jehož  lze  dosáhnout  rukou. 

Jsi  přesvědčen  v  té  chvíli,  že  se  ti  nemůže  nic  ve 
světě  a  v  životě  stát,  co   by  stálo  opravdu  za  řeč. 

Tak  podivuhodně  bezelstný,  srdečný  a  důvěrný  je 
svět  ve  versi  Nerudově. 

Jeho  silné  mužné  srdce  oddává  se,  po  pochybách 
a  nedůvěře  mládí,  stále  znova  a  znova  celé,  bez  re- 
servy, v  naprosté  a  slavné  jistotě,  že  nemůže  v  ničem 
utonout  a  ničím  být  zhltnuto,  poněvadž  je  z  dobré 
a  hodnotné  látky,  kterou  nemůže  vesmír  plýtvat  a  na 
níž  musí  mu  proto  v  jeho  hospodářství  záležet,  a  že, 
třeba  stokrát  po    sobě  vhozeno  ke  dnu,    neklesne,    ale 
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vypluje  a  proseká  se  vždy   na  vrch   vln,  kouře  a  bouře. 

Podivná  tragická  bezpečnost  stojí  jako  osudová 
hvězda  nad  světem  Nerudovým  a  vládne  jím. 

Nevěří  v  intriku,  lest,  klam  a  zradu. 

Jde  životem  nahý,  ale  bezpečněji  a  jistěji,  než  kdyby 
šel  v  brnění. 

Tato  důvěřivost  a  bezpečnost  nebyla  daná  a  přiro- 
zená naivnost  dítěte  —  byla  dobyta  a  získána  za  vy- 
sokou cenu. 

Neruda  probil  a  dobil  se  k  ní  z  tísně  a  úzkosti, 
z  pochyb  a  zoufání  —  v  tom  je  smysl  a  plod  jeho 
života. 

Člověk,  který  ji  získal  a  dříve,  než  ji  získal,  musil 
mnoho  ztratit:  nespadá  nikomu   darem  do  klína. 

Je  to  jistota  tragická  a  v  tom  je  její  smysl,  noblessa 

a  krása,  která  je  diskrétně  uzavřena  nízkosti   na  sedm 

zámků  a  pečetí. 

*  * 

* 

Je  nerudovský  heroismus  —  cudný,  utajený,  jakým 
bývá  již  opravdový  heroismus  dobrého  zrna. 

Heroismus,  který  jednou  vykonán  a  dovršen,  sám 
po  sobě  úzkostně  zametá  všecku  stopu,  dříve  ještě 
než  ji  zasype  padající  prach  dnů  a  hodin  a  rozdupe 
stádo  napodobitelů,  vrhajících  se  do  čerstvě  otevřené 
dráhy. 

Neruda  rozšířil  a  rozmnožil  zemi  slávy  a  poesie:  dobyl 
jí  všední  den,  tu  půdu,  o  níž  se  soudí  vždy  z  předu,  že  je 
mrtva,  jalová,  neschopna  setby  a  žně. 

Bylo  před  ním,  jako  bývá  vždy  v  době  epigonů:  soudilo 
se,  že  je  ř.čcno  všecko,  co  se  dá  říci,  a  že  kruh  jest 
uzavřen. 
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Neruda  přišel  a  ukázal,  že  se  dá  rozrazit  a  že  pak 
obejme,  o  čem  se  soudilo,  že  bude  věčně  vyloučeno. 

Odvážil  se  sujetů,  které  platily  za  profánní,  a  odvážil  se 
traktovat  ctné  dané  a  staré  sujety  způsobem,  který  se  zdál 
v  první  chvíli  nemožným,  absurdním  a  rouhavým. 

Dobyl  poesii  dojmy,  názory,  city,  pojetí,  výrazy  a  slova, 
které  byly  pokládány  za  utonulé  a  ztracené  v  blátě  dní 
a  všednosti,  poněvadž  nikdo  neměl  dost  síly,  aby  je  zdvihl, 
očistil  a  ukázal  v  přirozené  věčné  kráse  a  vážné  slavnost- 
nosti. 

Neruda  přišel  a  vyzdvihl  tyto  zbacené  bosé  děti  a  sirotky 
osudu  na  svých  silných,  nebojácných  rytířských  rukou  vysoko 
do  tahu  větrného  a  záře  slunečné  a  hle,  zasvítily  krásou 
a  slávou,  a  ukázalo  se,  že  jsou  z  téže  královské  krve  jako 
ty,  které  seděly  od  věků  na  trůnech  tradičných. 

Měl  strašnou  odvahu,  že  vzal  slova  z  ulice,  nemytá  a  ne- 
česaná,  jak  je  zastihl,  a  učinil  z  nich  posly  věčnosti. 

To  byl  ryze  umělecký  heroismus,  poněvadž  riskoval 
posměch  —  posměch,  tohoto  nejstrašnějšího,  zákeřného 
a  podlého  vraha  dojmu  a  citu  v  umění. 

Krok  vedle  a  padl  do  bláta  sám. 

Jsou  v  Nerudovi  strofy  a  verše,  které  stály  v  době  svého 
vzniku  na  samém  ostří  smělosti  a  směšnosti  a  třásly  se 
první  chvíli  na  papírových  vážkách  v  nejistotě  mezi  obojím. 
Dnes  nám  uniká  cit  a  smysl  toho,  dnes  cítíme  dosti  ztěžka 
již  i  jejich  odvahu:  zvítězily,  vžily  se,  staly  se  majetkem 
obecnosti,  a  tím  ztratili  jsme  jich  silnou  bezprostřednost 
a  můžeme  si  ji  jen  představit  v  reflexi. 

A  jsou  to  právě  verše  a  strofy  nejhlouběji,  nejsrdečněji, 
nejtragičtěji  cítěné  a  pojaté,  chytající  celý  lidský  osud  v  smělé 
zkratce  jedné  situace  nebo  scény,  vyslovené  novou  sevřenou 
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a  zjizvenou  mluvou,  stručnou  a  smělou  —  neboť  základní 
ironický  zákon  světový  chce  tomu,  aby  každý  nový,  nej- 
živější a  nejbolestnější  výraz  tragiky,  než  je  přijat  a  sankcio- 
nován, proběhl  světem  jako  žhavou  ulicí  posměchu  a  kari- 
katury s  šaškovskou  čepicí  na  hlavě  —  a  teprve  když  vy- 
vanula z  něho  první,  nejsilnější  a  nejtrpčí  vůně,  prokáže  mu 
i  rozšafný  pan  Pruďhomme  čest  a  pojme  jej  do  svého  zá- 
bavního programmu  mezi  svačinu  a  večeři  a  dopřeje  jej 
vedle  nového  slunečníku  nebo  hůlky  i  svým  ušlechtilým 
dcerám  a  synům. 

Tak  neměly  daleko  do  směšnosti  kdysi  tyto  dvě  strofy 
ze  dvou  starších  básní  Nerudových,  v  nichž  je  sevřena  ty- 
pická tragika  mladé  a  hrdé  duše,  zavřené  do  prázdné  a  líné 
doby  a  dusící  se  plností  vlastního,  nepotřebného  a  nezužitého 
vnitřního  života,  a  jichž  hořký  spád  skandovali  mnozí  z  nás 
ve  své  době  ne-li  rty,  aspoň  srdcem: 

Z  uzlíčku  boty  čouhají 
a  mají  podivy  silné, 
vždyť  jsem  si  na  ně  kůži  dal 
z  své  pýchy  neúchylné. 


V  chladné  trávě,  v  palných  snech  svých 
zas  se  povyválím, 
mysle,  jak  as  rok  zas  žiti 
marně  prozahálím. 

Co  bylo  nového  a  smělého  v  pojetí  a  výrazu  těchto  veršů, 
co  tu  odvážně  riskováno,  těžko  se  představuje  po  čtyřiceti 
a  padesáti  letech,  zrovna  jako  dnes,  kdy  napodobitelé  roz- 
měnili již  zlato  v  drobnou  měď,  těžko  se  změří  bílá,  plná 
a  vypuklá  krása  verše,  jako  byl  tento  mladší: 

zoraná  pole  krásně  jako  čerstvý  chleba  voní. 
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Až  naši  literární  dějepisci  a  kritikové,  kteří  posud  většinou 
pletou  jen  ruční  práce  trpělivosti  a  dobré  vůle  podle  předloh 
a  vzorků  Hettnerových,  Taineových  nebo  Hennequinových, 
pochopí,  že  vedle  literatury  je  také  jakési  uměni  a  jakási 
poesie,  a  v  čem  záleží,  budou  musit  nejprve  napsat  kroniku 
takových  rytířských  činů,  objevů,  tahů  a  pochodů  Neru- 
dových, jež  nám  zasypal  a  den  ze  dne  zasypává  prach 
a  písek  rozježděných  cest  a  jež  splývají  stále  mělčeji 
a  matněji  s  plochou  ostatní  půdy  —  neboť  rýha  tažená  silnou 
rukou  ve  světě  ducha  zaceluje  se  stejně  rychle  jako  brázda 
na  poli,  jakmile  se  ujalo  a  vzrůstá  obilí. 

Nebojácně  učinil  Neruda  sebe  a  svůj  způsob  cítění  a  zření 
měrou  světa  a  života  a  to  tak  důsledně,  „neúchylně",  jak 
říká  sám,  že  jeho  dráha  jest  jediný  experiment  v  krásném, 
hrdinném  smyslu  slova. 

Má  svoji  typickou,  drsnou  a  srdečnou  ruku  a  tuto  ruku 
klade  na  rameno  všemu,  s  čím  se  potká,  a  touto  rukou 
přisvojuje  si  všecko,  čeho  se  dotkne. 

A  tuto  ruku,  tuto  pěst,  tento  loket  nezmění  nikdy:  jí 
zkouší  sebe  a  jí  cítí  a  měří  svět. 

Kde  by  se  byli  jiní  stokrát  zapřeli  a  dali  překonat  a  pod- 
robit sujetem,  látkou  a  její  tradicí  (ať  biblickou,  ať  kosmickou), 
on  vydrží  stůj  co  stůj. 

A  třeba  tím  někdy  ztrácel,  třeba  tím  někdy  i  umělecky 
prohrál  —  ale  kdo  řekl,  pro  boha,  že  v  umění  se  má  jen 
vítězit?  Kdy  se  pochopí  konečně,  že  ve  válečném  poli  ducha 
jsou  porážky  stokrát  větší  a  krásnější  a  plodnější  než  snadná, 
hladká,  pohodlná  a  coulantní  vítězství  opatrnosti  a  přizpů- 
sobení, těchto  hnusných,  nedokrevných  a  záporných  cností, 
které  jsou  snad  cenné  v  životě  občanském,  ale  méně  než 
pleva  a  dým  v  životě  uměleckém?  Kdy  se  zbavíme  konečně 
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tohoto  nejtupějšího  předsudku,  který  nám  znemožňuje  a  od 
základu  kazí  porozumění  všemu  umění  a  vší  duševní  práci 
a  zabíjí  hned  z  předu  každou  radost  a  rozkoš  z  nich? 

Neruda  byl  z  těch,  kdož  se  raději  ryze,  typicky  a  plně 
ztroskotají,  než  by  dopluli  nepřímo  a  oklikami,  a  já  vidím 
jeho  velikost  právě  v  tom,  že  i  tam,  kde  se  mine,  je  umě- 
lecky stejně  zajímavý  a  plný  jako  tam,  kde  trefí. 

Většina  umělců  podlehne  látce  a  dá  si  od  případu  k  pří- 
padu vnutit  její  tradici  a  pathos:   Neruda  ne,  nebo  zřídka. 

Většina  z  nás  miluje  výjimečný  den  života  a  jeho  pa- 
thos a  potřebuje  jich  k  uměleckému  vidění  a  cítění. 

Nerudovi  jich  nebylo  třeba,  naopak  překážely  mu  a  byly 
mu  nepohodlný :  vyhýbá  se  jim  až  úzkostlivě. 

Tu  je  kus  záporu,  který  je  tak  cenný  jako  u  jiných  klad, 
poněvadž  je  jen  mezí  a  linií  vnitřního  charakteru. 

Je  v  tom  tak  vzácná  distinkce  a  noblessa:  nemiluje 
úspěch,  ani  umělecký,  získaný  jakkoli,  chce  úspěch  jen  za 
plně  vyváženou  cenu  cudné  pýchy. 

Z  této  pyšné  reservy  a  zdrželivosti  propásl,  myslím, 
mnohý  bod  varu,  kdy  látka  byla  již  roztavena  a  nejvhod- 
nější čas  k  lití.  Je  v  něm  vzácná  umělecká  kázeň,  až  aske- 
tická  a  vražedná  někdy  pro  něho  a  tím  tragická  a  hrdinná, 
které  neporozumí  nikdy  křiklavá  a  ochraptělá  luza  pouliční 
a  již  dovede  ocenit  jen  umělec. 

Je    ještě  jiný  nerudovský  heroismus  —  a  ještě  ukrytější. 

Neruda,  který  začal  „sturmem"  jako  krajní  subjektivista 
a  dle  dnešního  slovníku  skoro  anarchista,  končí  jako  nej- 
rozhodnější stoupenec  národnosti,  umění  objektivného  a  hro- 
madného, vyznavač  lidové  písně,  mimo  niž  nechce  znát 
v  poesii  vzoru  a  spásy. 
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Neruda,  v  mládi  skoro  výlučný  a  aristokratický  umělec, 
končí  u  lidu  a  v  lidu. 

„Oprostil  se"  podle  hlubokého  slova  ruského  básnika. 

A  v  tomto  oproštění  je  smysl  jeho  života  a  jeho  hero- 
ismus. 

Nerudovský  problém  je  v  jádře  totožný  s  problémem 
nejsilnějších  duchů  a  srdcí  našeho  věku.  Jeho  jméno  je 
hoře  z  chladného  rozumu,  sobectví  a  samoty,  hoře  neplodné 
a  roztržené  kultury. 

Složité,  sobecké,  jednostranně  vzkypělé,  hořké  a  osamo- 
cené já  tíží,  trudí  a  bolí  člověka  a  tím  víc,  čím  je  lepší  — 
to  je  osudná  písnička,  kterou  zpívá  v  různých  variantech 
celá  moderní  poesie. 

Moderní  člověk,  úzkostný,  horečný,  neplodný,  nepokojný 
a  podrážděný,  hledá,  jak  zabít  tuto  vnitřní  zlost,  marnost 
trud,  prázdno  a  pýchu  a  opakuje  s  Pascalem:  le  moi  est 
haYssable. 

Hledá  něco  velikého,  v  čem  se  skonejšit,  v  čem  uto- 
nout, s  čím  splynout:  chce  sloužit,  chce  poslouchat,  chce 
se  pokořit,  chce  uctívat  —  cítí  instinktivně,  že  v  tom  je 
všecka  noblessa  lidství. 

Celá  moderní  západní  literatura  má  tento  pramen:  hoře 
z  toho,  že  jsou  pokácena  stará  božstva,  a  touhu  hledat  a 
vztýčit  nová. 

Od  Chateaubrianda  celá  francouzská  literatura  zabíjí  a 
topí  nudu  a  vnitřní  prázdno :  v  náboženství,  orgii,  hašiši, 
ironii,  nirváně,  cti  nebo  dobrodružství,  vše  jedno.  To  je 
Flaubert,  to  je  Musset,  to  je  Baudelaire,  to  je  Vigny,  to  je 
Stendhal.  Ani  tento  poslední,  nejzdravější  a  nejsilnější,  nemá 
pravou  radost  ze  svého  animálně  koupaného  a  pěstěného 
já:  provádí  své  silácké  excessy  a  krkolomné  experimenty, 
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aby  přehlušil  nudu  a  trud.  A  učni  jeho  Barrěsovi  je  na 
konec  docela  upřímně  úzko  z  kultu  já  a  touží  po  návratu 
do  hromady,  massy,  národa,  racy,  bez  níž  je  jako  strom 
vyťatý  z  pudy:  moci  utonout,  moci  splynout,  moci  se 
oddat! 

Také  v  Německu  Goethe  a  Wagner  neznamenají  nic  než 
pokusy  stvořit  literární  nebo  estetický  řád  a  vládu,  když 
náboženská  je  mrtva,  a  ani  Nietzsche  nezpívá  v  Zarathu- 
strovi  nic  než  velepíseň  síly,  kázně,  napětí,  lásky  a  oběti 
—  třeba  bez  sankce  a  závaznosti. 

Neruda  po  svém  a  svým  způsobem  v  užším  rámci  ma- 
lého národa  vykoupil  se  z  hoře  a  prázdnoty  moderního 
člověka:  spoutal  se,  dal  se  do  služeb  dne  a  chvíle,  naslou- 
chal jejich  potřebám  s  touže  úctou  a  vroucností,  jakoby  to 
byly  věky,  dal  se  jimi  poučovat  a  byl  jich  poslušen,  jakoby 
posluhoval  ne  v  laciné  hospodě  lidové,  ale  u  korunovační 
tabule  knížecí. 

Dal  se  do  služeb  princezně,  kterou  si  zamiloval,  s  týmž 
hrdinným  sebezapřením,  s  jakým  sloužívají  v  pohádkách 
rekové,  a  tak  se  stalo,  že  sloužil  někdy  jako  oni  i  ve  stáji: 
neboť  co  jiného  je  to,  když  největší  básník  své  doby  musil 
mít  na  minutu  přesně  připravenu  černou  kávu  svého  feuil- 
letonu,  aby  ji  v  neděli  po  obědě  v  čas  nalil  každému  panu 
Knedlíčkovi  nebo  Vepříčkovi  ? 

A  zamračila-li  se  náhodou  jeho  láska,  hned  šaškovskou 
čepici  na  hlavu  a  snažit  se  ji  rozesmát,  rozesmát  stůj  co 
stůj! 

Ach  když  po  té  tváři  dojemné 
jen  okamžik  úsměv  skáče  — 
co  na  tom,  že  pak  humorist 
do  koutku  jde  a  pláče. 
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Poslouchal  i  tam,  kde  měl  poroučet:  jeho  láska  stala 
se  na  konec  jeho  slabosti. 

Nedá  se  vypočist,  kolik  Nerudu  stála,  ale  dá  se  cítit  a 
tušit,  že  mnoho:  mnoho  umění,  mnoho  vy  plýtvaného  a  zma- 
řeného umění,  neboť  Neruda  nedovedl  na  sobě  spořit  a 
psával  vždycky  celý;  celý  člověk  i  ve  stáji. 

Vzdával  se  heroicky  plnosti  chvíle  a  povolný  k  jejímu 
rozmaru,  jenž  se  dvakrát  nevracívá,  radostně  se  otvíral  a 
poddával  volnému  toku  a  proudění  života,  sám  jeho  orgán 
a  nástroj. 

Jeho  umění  dává  se  dobrovolně  za  podnož  životu  a  proto 
nebude  nikdy  dost  ctěno. 

Málo  kdo  je  tak  prost  všeho  pedantismu  a  byzantinismu, 
málo  kdo  zacházel  suverenněji  s  tak  zvanou  logikou  a  dů- 
sledností, málo  kdo  vyvracel  se  častěji  a  roztomileji  než 
toto  opravdu  volné  srdce. 

Nemusíš  se  obávat,  že  budeš  utloukán  z  něho  důstojnými 
sentencemi  nebo  kornatými  citáty,  a  nemusíš  se  starat,  jak 
bys  je  po  případě  vyvrátil :  on  učinil  to  za  tebe  a  možná 
hned  na  příští  stránce. 

Nebude  tuším  nikdy  oficielní  autoritou  žádné  strany  a 
církvičky,  a  kdyby  náhoda  tomu  chtěla  a  některá  strana  si 
ho  udělala  patronem,  pochodila  by  špatně:  nikým  nedala 
by  se  tak  snadno  potírat  jako  právě  jím. 

Učinil  své  umění  živným,  štědrým,  příležitostným  a  slu- 
žebným a  proto  vezme  svoji  odměnu:  lidé  neuvěří  nikdy 
do  opravdy,  že  to  bylo  celé  umění  a  z  královské  krve. 

Dává,  pokud  může  a  dovede,  každému  všecko:  lidu 
stravu,  umělci  radost  a  rozkoš,  hlupákovi  zábavu,  suivci 
tesknotu,  mudrci  sen,  básníku  smutek  a  tragiku  —  ale  to 
milují  kastovničtí  lidé  nejméně. 


51 


Lidé  neuvěří  nikdy,  že  byl  opravdu  veliký.  Připustí,  že 
byl  vtipný,  rozmilý,  graciesní,  vroucí  a  teskný  —  připustí 
snad  tisic  jiných  věcí,  jen  ne  velikost. 

A  to  proto,  že  si  ji  představují  hmotně  a  že  jí  nedove- 
dou odloučit  od  dutosti  a  pompy,  ceremonielu  a  machy, 
divadla  a  representace,  že  ji  chtějí  měřit  na  lokty  a  vážit 
na  centy  a  že  ji  hledají  v  nakadeřených  chocholech  a  stra- 
katých pláštích  —  a  zatím  plyne  jako  slunce  vzduchem  a 
proudí  jako  voda  zemí  a  vzdouvá  se  všude  jedinou  veli- 
kou sepjatou  vlnou,  která  nese  travný  stvol  i  hvězdný  svět, 
a  zapaluje  se  v  každém  čestném  a  mužném  srdci  v  živý 
oltář,  na  který  každá  vteřina  přilévá  oleje  a  jehož  plamen 
znova  a  znova  rozdmýchává  všechen  vítr  a  dech  vesmíru, 
ten  z  nejbližšího  háje,  i  ten  od  vod  Gangu. 

Lidé  neuvěří,  že  je  veliký,  právě  jako  lidé  nikdy  do 
opravdy  neuvěří,  že  každý  všední  den  je  stejně  svatý  jako 
svátek  a  že  není  jiné  věčnosti  než  chvíle  se  svojí  nenávrat- 
nou plností  a  krásou. 

Je  z  těch  autorů,  kteří  jako  osobnost  jsou  nekonečně 
větší  než  zanechané  dílo,  jež  má  význam  ne  hmotný  jako 
prošlá  cesta  nebo  stopa,  nýbrž  symbolický  jako  duchový 
směr  a  zasvěcení:  není  mrtvé  a  uzavřené,  je  branou  a  ná- 
povědí budoucnosti,  slibem  a  semenem  každé  příští  žně. 

Bojím  se,  že  ani  my,  kteří  jej  ústy  vyznáváme,  nebudeme 
ho  v  srdci  dosti  ctít. 

Ale  snad  za  to  budeme  ho  víc  milovat,  milovat  beze 
slov  a  němě  jako  chléb  života,  který  se  nectí  chválou,  ale 
spotřebou. 

Šlo  mu  jen  o  jedno:  aby  napojil  a  nasytil,  aby  byl 
k  užitku  a  potřebě.    Postavil  úmyslně   své  dilo  zrovna  do 
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prostřed  života,  aby  bylo  co  nejblíž  dosahu  všech  lačných 
duši  a  srdcí  a  aby  co  nejsnáze  s  nimi  splývalo. 

Jeho  nejkrásnější  verše  mají  sevřenou  kruhovou  ražbu 
peněz  života  a  spotřeby,  průhlednou,  neosobni  krásu  říkadel 
a  přísloví,  jich  plnou,  obsažnou  dukátovou  hudbu,  i  volný 
a  slavný  spád:  sedají  na  rty  samy  sebou  ve  chvílích  pří- 
ležitosti a  spadají  s  nich  měkce  jako  dary  zděděné  a  věky 
chráněné  lásky  a  moudrosti. 

Nekormuťme  se  příliš  pro  osud,  jejž  si  zvolil. 

Neboť  vybrala  si  jej  jeho  veliká  a  oddaná   láska,    která 

doufala,   že  tak  bude  moci  nejlépe  sloužit   a  nejspíše   býti 

k  užitku,    a   viděla  jistě  čistěji  a  hlouběji,  než 

by  dovedl  všechen  náš  obdiv,  stavící 

se  pro  chvilku  na  špičky  nohou. 


iri  ena  v  Poesii  a  Literátu 
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Íějiny  civilisace  a  kultury,  ptáte-li  se  jich,  povědí 
vám  dost  a  dost  o  účastenství  ženy  v  nejrůz- 
nějších dovednostech  a  uměních,  od  nejzáklad- 
nějších a  nejprostších  až  po  nejvyšší  a  nejsloži- 
tější, od  umění  upraviti  krmě  hladovému,  vzdělati 
pole,  zavlažiti  louku  a  štípiti  sad,  od  umění  uplésti  z  lýčí 
střevíc  a  spřísti  plátno,  až  po  umění,  jak  opatřiti  a  léčiti 
nemocného,  vyšíti  chrámovou  oponu  nebo  jinou  boho- 
služebnou látku,  namalovati  obraz,  promluviti  věštbu,  zbásniti 
báseň  nebo  román.  Jen  o  jednom  umění  mlčí  tyto  dějiny, 
a  to  právě  o  umění  nade  všecka  předchozí  vyšším  a  svě- 
tějším,  které  je  nejen  dovršuje,  ale  jež  jest  i  jich  podmínkou 
a  bez  něhož  se  nedají  mysliti  —  o  umění,  které  jest  všech 
ostatních  kořenem  i  korunou  a  které  je  celé  dílem  ženy  tak 
výlučně,  jako  žádné  jiné:  minim  uměni  lásky. 

Pravím :  umění  lásky  a  podtrhuju  slovo  uměni.  Neboť 
opravdu:  od  primitivní,  hrubé  a  prchavé  pudové  potřeby  až 
po  tu  soustavu,  řekl  bych,  citů,  rozkoší,  extasí  a  myšlenek, 
tak  bohatou  jako  soustava  planetárná  a  stejně  tak  zákonnou 
a  krásnou,  kterou  zahrnuje  zušlechtěné  srdce  nejvyšších 
exemplářů  kulturního  lidství  slovem  láska,  vede  delší  cesta 
než  od  chýše  mašukulumbské  nebo  jámy  eskymácké  ke  go- 
tické katedrále  nebo  k  renaissančnímu  paláci  —  delší  cesta, 
než  od  prvních,  hrubě  narýsovaných  čar  na  kostěných  zbraních 
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divošských  k  oltářnímu  oknu  Burne-Jonesovu  nebo  k  freskám 
Puvise  de  Chavannes  na  zdech  vysoké  školy  Pařížské. 

Postavte  vedle  prvních  nejnižších  a  nejprchavějších  projevů 
lásky  k  předhistorické  ženě,  která  tupým  zrakem,  v  němž  se 
dní  zvolna  jen  bolestí  a  svítá  jen  utrpením,  střeží  jeskynní 
práh  kultury,  hloubku  citového  víru  Dantova  Ráje  nebo  No- 
vého Života,  půlnoční  sny  velikého  a  opomenutého  srdce 
Michelangelova,  erotickou  sensitivnost  Shakespearových  so- 
netů, v  nichž  jako  elektřina  v  oblaku  je  spoután  a  vězněn 
šílený  let  touhy  za  štěstím,  serafinskou  něhu  erotického  snu 
budoucnosti  u  Shelleyho  nebo  extatickou  moudrost  lásky, 
vykupující  a  povznášející  všechen  blud  v  posledním  akte 
druhého  dílu  Goethova  Fausta  —  a  změřili  jste  kulturní  dílo 
ženy  na  zemi. 

Neboť  opakuju  vám :  umění  lásky  je  skoro  výlučně  dílem 
ženy.  Směřovalo  celé  proti  přirozenosti  a  pohodlí  mužovu, 
a  stal-li  se  na  konec  muž  spolupracovníkem,  věřte,  že  musil 
být  dřív  dobyt  a  získán.  A  věřte  hlavně  a  především,  že  ani 
toto  kulturní  dílo  neobešlo  se  bez  obětí,  bez  mučednic 
a  hrdinek.  Neobejde  se  bez  nich  žádný,  sebe  menší  kulturní 
čin :  jak  by  se  obešel  tento,  v  němž  je  smysl  skoro  celé 
naší  kultury  ?  Naopak :  o  co  bylo  toto  kulturní  dílo  větši 
jiných,  o  to  více  je  tu  také  utracené  síly,  utracené  alespoň 
zdánlivě  a  zmařené  alespoň  na  chvíli. 

Každý  z  nás,  kdo  více  žil,  ví,  že  jsou  výšiny  velko- 
dušnosti  v  lásce,  jichž  daleko  řidčeji  —  ne-li  nikdy  —  do- 
stupuje muž  než  žena.  Každý  z  nás,  kdo  déle  a  pozorněji 
žil,  ví,  že  jsou  činy  víry,  odvahy  a  lásky,  jichž  je  schopna 
jen  žena.  Nepravím :  každá  žena,  ani  nepravím :  všední 
a  tuctová  žena,  jak  běhá  ulicí.  Ne,  jen  žena  výjimečná 
—  pravý   a   skutečný   básník  a  genius   lásky  —  a   ani   ta 
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ne  každý  ze  tří  set  šedesáti  pěti  dnú  každého  a  kteréhokoli 
roku  svého  života,  ala  ve  chvíli  posvěcení  a  inspirace, 
o  veliký  letnicový  svátek  svého  srdce,  kdy  celá  její  bytost 
otevírá  se  plněji,  hlouběji  a  opojněji  než  právě  tehdy  kve- 
toucí lípy,  rozezvučené  hudbou  pracujících  včel.  Básník, 
tvůrce,  genius,  vzácný  v  každém  umění,  jest  stejně  vzácný, 
ne-li  vzácnější,  v  umění  lásky.  Ale  přeje-li  vám  osud,  můžete 
ne-li  potkat,  alespoň  uzřít  za  život  snad  jednu,  snad  dvě 
ženy,  jež  jsou  dotčeny  geniem  veliké  lásky  a  nesou  v  sobě 
látku  zároveň  k  hrdince  i  k  světici  tohoto  jediného  pravého 
božského  řádu  zde  na  zemi. 

Neboť,  a  na  to  upozorňuju  vás  vším  možným  důrazem, 
umění  lásky  jest  uměním  do  slova  a  do  písmene  a  jako 
každé  jiné  uměni  má  svoje  větší  i  menší  talenty  i  svoje 
genie,  a  těmito  genii  byly  a  jsou  největší  většinou  ženy. 
A  zase  vám  opakuju :  užívám  tu  slova  genius  ne  licencí 
a  obrazně,  ale  s  největší  možnou  přesností,  s  přesností 
větší,  než  kdybych  mluvil  o  velikých  tvůrcích  a  objevitelích 
v  oborech  jiných,  užších  a  uzavřenějších  uměn  a  nauk. 

Neboť:  co  jest  genius? 

Nic  jiného,  než  plná  odevzdanost  a  poctivá,  ničím  nepo- 
rušitelná věrnost  našemu  určení  a  poslušnost  jeho.  Kdo 
nejpozorněji  a  nejhlouběji  dovede  naslouchat  stále  měnné 
a  přece  jednotné  hudbě  vnitřních  pramenů,  z  nichž  žije  naše 
bytost  —  tak  hluboce  a  pozorně,  že  pod  pěnou  a  tříští 
chvil  rozpozná  věčný  zastřený  imperativ  základných,  osudných 
intinktů  a  ty  sleduje  nesobecky,  oddaně  a  pokorně  přes 
všecky  překážky  —  je  genius.  Kdo  dovede  naslouchat  všem 
otázkám  chvíle,  rozumět  všem  inspiracím  osudu  a  odpovědět 
na  ně  okamžitě  a  rozhodně  poctivou  a  neúchylnou  mateř- 
štinou svého  srdce,   svých  instinktů  a  potřeb,  svého  char- 
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aktéru  —  je  genius.  Kdo  poznává  ve  svém  osudu  jen  jiným 
jazykem  pronesenou  souvislost  a  nutkavost  svého  char- 
akteru a  ve  svém  charakteru  uhaduje  svinutý  a  praeformo- 
vaný  svůj  osud  —  komu  není  sporu  mezi  nimi,  kdo  žije 
a  umírá  v  úplnosti,  celosti  a  velkosti,  kde  jiní  hynou  nebo 
živoří  rozdělení,  roztržení,  sporní  a  polovičatí  —  je  genius. 
Nejméně  náhodnosti,  sobectví  a  marnivosti  —  a  nejvíce  od- 
danosti, zákonnosti,  hotovosti  a  prostoty,  je  genius.  Býti 
poslušen  svého  genia,  důvěřovati  mu,  milovati  svůj  osud, 
abych  mluvil  jazykem  společným  všem  mudrcům  od  Marka 
Aurelia  až  po  Goetha,  Carlylea  a  Emersona  —  znamená 
blížiti  se  mu  a  přejíti  v  něj  konečně. 

Všimněte  si,  že  právě  proto  nemívá  genius  skoro  bio- 
grafie, rozumí-li  se  tím  vnější  historie.  Největší  geniové  tratí 
se  rychle  ve  tmě  a  všeobecnosti:  všecko  individuálně  a  je- 
dinečné proměnili  v  ideu  a  symbol,  a  život  jich  mluví  odtud 
právě  jen  tímto  orientálním  jazykem. 

Pohleďte  nyní  s  tohoto  hlediska  na  kulturní  dílo  lásky 
na  zemi.  Dílo  takové  velikosti  —  a  kde  jsou  ženy,  které  na 
něm  pracovaly?  Kde  jejich  jména?  Větry  donesly  nám  snad 
posvěcenou  zpěvnost  několika  jejich  pololegendárních,  polo- 
historických  jmen  —  ale  to  je  výjimka.  Stalo  se  to  jen  tehdy, 
zanesl-li  je  osud  na  dráhy,  kam  padalo  náhodou  světlo  ve- 
likých dějů,  a  uvěznil-li  jich  prostoduchost,  oddanost  a  věrnost 
do  historie  lsti,  chytráctví  a  podvodu  a  pcdal  nám  je  v  této 
železné  kleci  jako  zajaté  ptáky.  Nebo  zahnal-li  je  k  jich 
neštěstí  do  života  básníků,  rozmarných  a  nestálých,  stále 
žíznivých  a  nikdy  nenasycených,  kteří  jeden  den  —  jak 
učinil  P.  B.  Shelley  s  tím  ženským  geniem  srdce,  jehož 
jméno  bylo  Emilia  Viviani  —  je  vzývali  v  platónské  extasi, 
aby   zítra   se   je   snažili  zapomenout  až  do  zvuku  jména. 
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Když  byly  nejprve  překonanou  episodou  v  životě  básníkově, 
staly  se  na  konec  —  žel  —  kapitolou  v  literárně-histo- 
rických  monografiích.  Co  leží  však  mezi  tím,  jsou,  jako 
u  Emilie,  léta  hrůzy  a  zoufání,  kdy  každý  den  a  každá  noc 
otravují  stále  týmž  zdlouhavým  jedem  nudy  a  touhy. 

To  jsou  však,  opakuju,  výjimky.  Jinak  pohltila  je  tma 
a  žádná  illuse  prázdného  jména,  žádná  historická  konvence 
nestojí  mezi  námi  a  krásou  jejich  obětí  a  činů,  které  za- 
lidnily  studené  a  vysoké  nebe  našeho  půlnočního  života 
pohádkovými  a  legendárními  světly  jako  hvězdami  a  roz- 
množily o  něco  teplo  a  přívětivost  této  naší  nehostinné 
hvězdy,  takže  snad  bude  se  moci  na  ní  uchytiti  několik 
druhů  měkkých  a  krásných  trav,  které  by  se  jinak  neuchý- 
lily, a  rozzpívati  několik  druhů  ptáků,  kteří  by  se  jinak  ne- 
rozzpívali.  Činy  jejich,  snad  hrdinnější  než  dobytí  měst,  vy- 
stavění hradeb,  věží  nebo  chrámů,  nebo  napsání  slavných 
básní,  nezná  nikdo  a  nezvěděl  o  nich  nikdo  vyjma  kruh  osob 
nejblíže  súčastněných  —  které  jich  nepochopily  a  neocenily, 
neboť  tak  tomu  chce  paradoxní  zákon  dovršené  tragické 
krásy,  jenž  je  zároveň  zákonem  dovršené  marnosti. 

Napsal-li  Flaubert :  „hluboké  vášně  podobají  se  čestným 
ženám,  mají  strach,  že  by  mohly  býti  odhaleny  a  jdou  ži- 
votem se  sklopenýma  očima"  —  nenapsal  jen  krásné  věty 
a  krásné  básnické  figury,  napsal  předem  a  hlavně  tragiku 
každého  velkého  citu  v  lásce  a  osud  genia  v  lásce,  jehož 
údělem  zde  právě  je  nepoznání,  neocenění  a  zapomenutí  — 
již  proto,  že  delikátností  cudnosti  chce  tomu  sám  první. 

Ale  dá-li  se  dnes  na  této  zemi  bydlit,  věřte,  že  jest  to 
jen  proto,  že  její  prach  je  smíšen  s  popelem  čestných  srdcí 
velikých,  bezejmenných  geniů  lásky,  a  roste-li  z  jara  tráva, 
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věřte,   že  jest  to  jen  proto,   aby  zlaskavěla  jejich  neznámé 
a  se  zemí  srovnané  hroby. 

Přejte  mi  tedy  pokloniti  se  nejprve  této  nejstarší  a  věčné, 
nejhlubší  a  nejčistší  formě  ženského  umělectvi,  formě, 
která  jest  matkou  všech  forem  ostatních,  odvozených  od  ni. 


Toto  umění  lásky,  jak  bylo  vytvářeno  ženou  k  formám 
stále  čistším  a  dokonalejším,  získávalo  rozhodnější  a  roz- 
hodnější vliv  v  tak  zvaná  vysoká  uměni,  jimž  sloužil  a  v  nichž 
pracoval  muž,  předem  v  poesii.  Žena  dobývala  jich  a  pro- 
měňovala je  stále  patrněji,  a  to  i  v  jich  inspiraci,  i  v  jich 
podstatě  a  rázu,  i  v  jich  postavení  a  významu  ve  spole- 
čenské organisaci. 

Mám-li  vám  nejprostší  a  nejstručnější  formulí  vysloviti 
a  znázorniti  tento  rozvoj  a  tuto  přeměnu  vysokých  umění, 
nemohu  jinak  než  říci:  jest  v  jich  zesvětštěni,  zvroucněni, 
zerotisováni  —  trojí  slovo  a  trojí  pojem,  který  znamená, 
ne-li  totéž,  alespoň  něco  souvislého  a  navzájem  podmíně- 
ného. 

Staré  umění,  nejen  v  érách  východních  a  v  éře  řecké, 
ale  i  v  naší  křesťansko-západní  kultuře,  jest  svým  celým 
charakterem  a  ustrojením  náboženské  a  hierarchické,  od- 
vrácené od  všedního  dne  této  země  a  jeho  bolesti  a  radosti 
a  poddané  skoro  celé  posvěcené  ukrutnosti  bohů,  kněží 
a  králů.  Dává  se  inspirovati  ne  potřebami  života  a  srdce 
jednotlivcova,  ale  abstraktní  moudrostí  veřejného  řádu,  po- 
mysly a  domněnkami  buď  theologickými  nebo  státními 
a  právními :  je  samou  podstatou  neindividualistické  nebo, 
přesněji  vysloveno,  proí/individualistické.  Méně  než  prášek 
před  koly  rozjetého  vozu  jest  tu  ceněno  štěstí  jednotlivcovo, 
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a  v  nejlepších  případech  jakási  osudná  ukrutnost  abstraktní 
spravedlnosti,  jež  sama  sebe  ironisuje,  vyvrací  a  ničí,  dává 
myšlenkovou  stavbu  a  perspektivu  básně  nebo  díla. 

Celý  rozdíl  mezi  uměním  novým  (ať  našim,  ať  jiných 
dob  a  kultur)  a  uměním  starým  vysvitne  vám  nejjasněji, 
uvědomíte-li  si  význam  a  dosah  slov,  jichž  skoro  bezděčně 
a  maně  užíváte,  chcete-li  označit  svůj  nejvnitrnější  citový 
poměr  k  nim,  řekl  bych :  temperaturu  svého  vnitřního  vztahu 
k  nim.  City  a  představy,  jež  ve  vás  budí  nejlepší  výtvory 
starého  umění,  charakterisujete  uctivým,  pokorným,  ale  také 
chladným  a  zdrželivým  přívlastkem  vznešenosti  nebo  veli- 
kosti: grand  art  říkáte  tu  příslovečně  a  summárně.  Naproti 
tomu  je  ve  vašem  poměru  k  novému  umění  méně  úcty, 
ale  vice  vřelosti,  srdečnosti  a  důvěrnosti:  nové  umění  jest 
vám  podstatně  uměním  vroucím,  intimním.  Není  to  náhoda, 
že  se  těžiště  nového  umění  a  všech  snah  o  ně  vidí  právě 
v  intimitě  —  je  to  instinkt,  který  tu  mluví,  instinkt,  který 
jest  jen  hlouběji  položený,  sám  sobě  nesformovaný  a  ne- 
uvědomělý intellekt. 

Rozumějte  dobře:  i  starým  bylo  jich  staré  umění  důvěr- 
ným, blízkým  a  intimním  v  tom  smyslu,  že  vyjadřovalo 
jich  názor  a  potřebu,  nutnost  a  zákonnost  jich  přirozenosti 

—  ale  čeho  si  máte  povšimnouti  jest,  že  toto  umění,  jim 
kdysi  důvěrné,  stalo  se  během  časů  a  dob  nedůvěrným, 
chladným  a  vzdáleným  nám.  Změříte-li  správně  tuto  vzdá- 
lenost, vyslovenou  protivou  oněch  dvou  slov  —  vznešený 
a  intimní  —  pochopili  jste  rozvoj  umění  alespoň  v  jednom 
směru,  i  ráz  tohoto  rozvoje. 

Staré  umění  žije  na  válečném  poli,  na  náměstí,  na  tržišti, 
nezná  skoro  čtyř  stěn  a  zná-li  je,  zná  je  jen  jako   episodu 

—  jest  v  podstatě  veřejné.  Nové  umění  je  rodinné,  je  sou- 
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kromé,  inspiruje  se  stále  víc  ženou.  Z  lásky  stává  se  v  po- 
esii náboženství,  které  má  svůj  kult,  svůj  ritus,  svůj  cere- 
moniell  a  které  vytlačuje  starší,  chladnější  a  brutálnější 
náboženstva,  ať  politická,  ať  učenecká  a  rozumová.  Rodí 
se  „il  dolce  stil  nuovo",  který  hledá  inspiraci  ne  v  roz- 
umovém vtipu,  ale  v  extasi  srdce  a  něze  obraznosti,  a 
který,  i  když  zraněn  chin  érou  snu,  prchá  se  země  a  tvoří 
si  zásvětný  ráj,  staví  jej  přece  jen  jako  dekorativné  jeviště 
pro  drsma  erotické  a  duchovní  milosti,  jehož  první  akt 
odehrál  se  v  sladkých  zahradách  zemských,  skropených 
rosou  a  položených  při  hudbě  živých  a  skutečných  vod. 
Na  metafysický  trůn  vesmíru  jest  nyní  dosazena  žena,  a 
na  mystický  oltář  zvednuta  „láska,  která  hýbe  sluncem  a 
ostatními  hvězdami".  Žena  sesadila  ostatní  síly  a  hodnoty 
života  v  umění  nebo  odsunula  je  do  pozadí,  takže  jsou 
chápány  a  ceněny  jen  jejím  prostřednictvím  a  oblity  jen 
tou  září,  která  na  ně  dopadá  odrazem  od  ní.  Žena  stává 
se  skoro  výlučnou  inspiratorkou  poesie  a  umění  —  ne-li 
všeho,  alespoň  nejvyšších  a  nejvážnějších  jeho  forem  a 
projevů:  to  J2  konečné  slovo  tohoto  processu,  jak  se  v  naši 
západní  křesťanské  kultuře  dovršuje  nejprve  v  celé  ryzosti 
a  plnosti  u  Danta. 

Jmenuju  zde  Danta  jako  typického  představitele  moderní 
poesie,  poněvadž  z  psychologického  a  básnického  činu, 
který  se  váže  k  jeho  jménu,  žije  posud,  ať  přímo,  ať  ne- 
přímo, všecka  naše  poesie  a  všecko  naše  slovesné  umění. 
Jeho  veliký  kulturní  čin,  jak  jsem  už  naznačil,  záleží  v  tom, 
že  sblížil,  spojil  a  sloučil  city,  které  nejen  že  posud  bývaly 
úzkostně  odlučovány,  ale  které  bývaly  pokládány  přímo  za 
protichůdné:  cit  náboženský  a  cit  erotický  prolnuly  se 
u  něho  jako  nikdy  posud  před  tim,    a  prolnutí  to  jest  tak 


62 


důvěrné,  že  si  odtud  vzájemně  vypůjčují  vzlet,  vřelost 
i  jazyk.  Jednak  zbavil  pozemskou  lásku  vší  nízkosti  a  pro- 
fannosti,  povznesl  ji  do  výšin  zbožnění  a  extase  jako  pra- 
men všeho  hlubokého  a  pravdivého  života  časného  i  věč- 
ného a  nalezl  pro  ni  slova,  vyhrazená  posud  jen  mystické 
extasi  před  náboženskými  tajemstvími  a  pomysly,  —  jed- 
nak představy  čistě  náboženské,  které  bývaly  posud  spíše 
předmětem  spekulace  než  vášnivého  prožití  a  procítění, 
zvroucnil  a  prožehl  ohněm  přímo  erotickým.  Od  něho  po- 
čínajíc častěji  a  častějí  hovoří  milenci  jazykem  nábožen- 
ským a  náboženští  mystikové  jazykem  milenců.  Každý,  kdo 
poněkud  pozorně  četl  katolickou  literaturu  mystickou,  po- 
zoroval, jak  častý  je  tu  případ,  že  mystik  došel  svého  boha 
po  stupních  lásky  k  ženě,  k  lásce  nebeské  prostřednictvím 
lásky  pozemské  a  že  vzývá  boha  týmž  jazykem,  kterémn 
se  naučil  ve  škole  lásky  světské 

Protestantský  svět  pokusil  se  sice  o  vytvoření  nábožen- 
ské poesie  mužštější,  chladnější  a  rozumovější  —  jeden 
z  těchto  pokusův,  a  sice  Miltonúv,  byl  podniknut  s  velikou 
geniálnou  silou  a  charakternou  odvahou  —  ale  pokusy  ty 
stojí  v  kulturní  a  básnické  historii  osamoceny,  nezrodí  tra- 
dice a  nezasáhnou  nijak  hlouběji  a  patrněji  moderního  bás- 
nického rozvoje.  Evropské  poesii  devatenáctého  věku  ve 
všech  jejích  vrcholných  představitelích  jsou  stejně  vzdáleny 
a  cizí,  jako  jest  jim  blízké  katolicko-mystické  pojetí  Dan- 
tovo, a  to  i  případech,  kde  proti  němu  útočí  a  staví  se 
zdánlivě  na  opačný  pól. 

Stačí  si  jen  připomenouti,  jak  cítí  a  chápou  erotický  cit 
básníci  jinak  světovému  názoru  Danteovu  co  nejvzdále- 
nější: Goethe,  Shelley,  Leopardi,  Vigny.  Tito  velcí  básníci, 
bližší  pohanskému  než  křesťanskému   světu   myšlenkovému 
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a  ethickému  —  stoikové,  monisté  nebo  atheisté  —  mají 
erotickou  kulturu  ryze  spiritualistickou,  ryze  mystickou,  jak 
známe  ji  z  děl  Danteových.  Láska  jest  jim  hlavním  smyslem 
a  cílem  života,  nutným  a  jediným  prostředkem  duševního 
růstu,  nejvyšší  hodnotou  vesmírovou,  štěstím  i  osudem,  od 
nichž  není  odvolání  a  před  nimiž  i  genius  stojí  s  pokorou 
a  beze  zbraně.  Orgán  nejvyšší  světové  moudrosti  u  Goetha, 
je  láska  Shelleymu  nejšílenější  a  nejopojnější  rozkoší  sa- 
motářského srdce,  cizího  světu  a  které  i  sobě  se  vyjasňuje 
a  uvědomuje  jen  jí.  Poslední  a  nejsladší  illusí  u  Leopar- 
diho,  je  u  Vignyho  nejvyšším  ideovým  posvěcením  vší  kul- 
tury hmotné  i  rozumové,  která  jinak  vrší  jen  hluchotu  na 
hluchotu  a  marnost  na  marnost  (Maison  du  berger). 

Ale  i  básníci,  kteří  odporují  vysokému  cenění  ženy,  kteří 
v  ní  vidí  nepřítelkyni  intellektu  a  vyššího  duševního  života, 
pojímají  přece  erotický  poměr  jako  životní  a  osudový  střed 
a  podléhají  tak  ženě,  třebas  proti  ní  revoltovali.  Celá  poe- 
sie jich  otáčí  se  přece  kolem  ní,  třebas  ji  proklínala,  a  tra- 
giku jich  nese  přece  jen  zmařený  erotický  poměr,  třebas 
uznávali,  že  musil  být  zmařen  po  paradoxním  a  ironickém 
zákoně  metafysickém,  který  vládne  láskou  a  působí,  že  jest 
jen  zakukleným  bojem  a  nepřátelstvím  pohlavním.  I  tito 
básníci  erotického  realismu  a  pcssimismu,  od  Musseta  přes 
Baudelairea  až  do  Strindberga,  podléhají  mystice  více  než 
tuší.  Vlastním  mystériem  života  jest  i  tu  Eros.  A  láska, 
přes  to  že  klame,  jest  přece  jen  jedinou  skutečnou  a  oprav- 
dovou hodnotou  životní,  jediným  citem,  který  je  hodný,  aby 
byl  prožit.  Musset,  který  jako  málo  kdo  druhý  znal  všecku 
bídu,  malost  a  hrůzu  lásky  zmařené  a  selhavší,  přiznal  se 
za  ně  za  všecky  plně  a  otevřeně  k  erotickému  mysticismu 
v  tom  závěru  druhého  jednání  hry  „On  ne  badine  pas  avec 
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1'amour",  který  je  z  nejhlubšího,  co  se  kdy  povědělo  o  vě- 
cech lidského  života: 

„Všichni  mužové  jsou  lháři,  nestálí,  falešní,  mluvkové, 
pokrytci,  pyšní  nebo  zbabělí,  hodní  opovržení  a  smyslní; 
všechny  ženy  jsou  zrádné,  prohnané,  ješitné,  zvědavé  nebo 
zhýralé;  svět  není  než  bezedná  stoka,  kde  ohavné  obludy 
lezou  a  svíjejí  se  na  hromadách  bláta;  ale  je  na  světě 
jedna  věc  svatá  a  vznešená,  a  to  je  spojení  těchto  dvou 
tak  nedokonalých  a  nehezkých  tvorů.  Můžeme  býti  často 
zklamáni  v  lásce,  často  raněni  a  často  nešťastni;  ale  mi- 
lujeme a  na  kraji  hrobu  obrátíme  se,  ohlédneme  se  a  ře- 
kneme si:  často  jsem  trpěl,  mýlil  jsem  se  časem,  ale  mi- 
loval jsem.  Já  sám  ve  své  osobě  byl  jsem  živ,  a  ne  umělý 
tvor,  utvořený  mojí  pýchou  a  moji  nudou." 

Zapamatujte  si  toto  přiznání,  zopakujte  si  je  několikrát 
a  promyslete  si  je,  až  budete  sami  —  a  zeptejte  se  pak 
sami  sebe,  není-li  tento  idealismus  quand-méme,  tento 
idealismus  přes  všecko  a  všemu  na  vzdory  vlastně  domy- 
šlením erotické  kultury  a  vyvrcholením  erotického  spiritu- 
alismu? 

Přehlédli  jsme  co  nejzběžněji  dílo  ženy  v  poesii  —  dílo, 
které  vykonala  jako  inspiratorka  básníka,  a  viděli  jsme, 
jak  je  veliké.  Význam  a  dosah  jeho  není  nám  daleko  ještě 
patrný,  a  neuvědomujeme  si  ho  posud  ani  v  celé  jeho  in- 
tensitě. A  jest  to  přirozeno,  neboť  tento  veliký  kulturní 
přerod  jest  nám  ještě  příliš  blízký:  žijeme  jej  posud  příliš. 
Jsou  položeny  posud  jen  základy,  ale  kulturní  process  sám 
daleko  ještě  není  dovršen.  Každá  nová  generace  vnáší  sem 
své  nejvnitrnější  sny,  prožívá  jej  po  svém,  žije  a  píše  jeho 
nové  variace,  tvoří  novou  erotickou  psychologii  —  která 
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bývá  generaci  následující  obyčejně  cizí :  každý,  kdo  hlouběji 
se  zanášel  literárním  rozvojem  a  jeho  přerody  v  minulém 
věku,  ví,  že  v  literárních  revolucích  kritisuje  se  častěji 
a  vášnivěji  než  poetika  —  erotika  generace  předchozí, 
proti  níž  se  vystupuje.  Jedno  jest  při  tom  jisto:  erotická 
vnímavost  v  literatuře  devatenáctého  věku  differencuje  se 
úžasně.  Souběžně  a  současně  vystupuji  všecky  formy  ero- 
tiky, kterými  prošel  rozvoj  lidství,  bojují  mezi  sebou  o  nad- 
vládu a  vítězí  —  alespoň  v  literárních  dílech  —  formy, 
které  jsou  nejbohatší,  nejjemnější  a  nejmladší  a  které  dávají 
příležitost,  prožíti  život  nejceleji  a  nejhlouběji:  těmto  formám 
jediným  podaří  se,  že  jsou  vysloveny  básníky  největšími 
a  že  inspirují  díla,  která  i  umělecky  stojí  nad  ostatními, 
nesenými  erotikou  nižší,  hrubší,  chladnější  a  chudší. 

Na  toto  zvýšení  a  zjemnění  erotické  sensitivnosti  má 
vedle  jiných  činitelů  vliv  nová  skutečnost  v  kultuře:  žena 
sama  vstupuje  přímo  do  literární  arény,  ne  jen  jako  inspi- 
ratorka,  ale  bezprostředně  jako  autorka  a  sama  rovně  se 
zpovídá,  napovídá  své  touhy,  maluje  svůj  sen,  kritisuje  spo- 
lečenské instituce,  vyslovuje  požadavky,  jaké  klade  na  muže, 
na  lásku,  na  manželství. 

Poslední  době  asi  necelého  sta  let  náleží  tento  nový  kul- 
turní zjev :  žena  tvůrčí,  autorka,  spisovatelka.  Před  tim 
vyskytují  se  sice  ojedinělé  případy  tvůrčích  žen,  básnířek, 
ale  zůstávají  právě  ojedinělými,  výjimkami  ve  své  době. 
Jsou  spíše  zajímavou  kuriositou  než  společenským  útvarem 
a  projevem  nových  kulturních  potřeb  a  změn.  Zjev  je  tak 
nový  a  cizi  v  posavadnim  běhu  kulturním,  že  nahání  jejím 
konservativcúm,  kteří  se  drží  přísně  a  obřadně  tradice,  zby- 
tečný a  slepý  strach,  jakoby  se  jí  tím  ukládalo  o  bezžití. 
Všichni,  kdož  nenávidí  u  ženy  intellekt  a  vůli.  odvahu  a  silu. 
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a  kdož  se  domnívají,  že  rytířskost,  tento  nejvyšší  květ 
kultury,  je  možná  jen  při  rozumové  nevyspělosti  a  slabo- 
duchosti  ženině,  obávají  se,  že  vymře  —  kdežto  v  pravdě 
hledá  si  jen  nové  formy  rozvojové.  Každému,  kdo  hlouběji 
vnikl  v  podmínky  kultury,  je  patrno,  že  může  získat  jen  na 
pravdě  a  síle,  vysloví-li  žena  poctivě,  otevřeně  a  jasně  své 
erotické  touhy  a  sny,  a  bude-li  se  muž  učit  naslouchati 
jim  a  chápati  je  stejně  vážně  a  opravdově. 

V  tom  právě  vidím  smysl  ženského  spisovatelství :  žena 
svojí  literaturou  přetváří  a  utváří  si  muže,  jako  muž  svojí 
literaturou  vychoval  generace  nových  zjemnělých  žen,  jen 
prostě  tím,  že  sepsal  své  postuláty  na  ženu  a  stělesnil  své 
sny  o  ní.  Neboť  literární  umění  nepozoruje  jen  a  neokresluje 
a  neopisuje  jen  figury  ze  skutečnosti  —  ono  také  (a  čím  je 
vyšší  a  geniálnější,  tím  více)  tvoři  opravdu  a  do  slova  nové 
typy.  Co  nejasně  a  bez  tvaru  posud  vlní  se  v  pěně  a  chaosu 
chvíle,  co  zápasí,  aby  se  uvědomilo  sobě  a  projevilo  na 
venek  —  to  zhušťuje,  kristalisuje,  doceluje  intuicí  svého 
nitra  ve  vyšší  a  zákonnější  tvar,  podle  něhož  žije  již  příští 
generace  a  jejž  realisuje  již  příští  generace  jako  hotovou 
plnost  a  skutečnost  života :  slovo  básníkovo  stává  se  tak 
tělem,  jeho  touha  a  sen  životem  a  skutkem.  Takto  hněte 
a  tvoří  básník  opravdu  a  skutečně  život,  takto  nad  ním 
vládne  a  jej  určuje.  A  takto,  kladně  plastickou  tvorbou 
a  formací  (a  ne  polemikou,  ne  satirou)  nejspíše  a  nejsnáze 
bude  působit  i  literatura  ženina:  ukáže  a  vztyčí  nové  mužské 
typy,  k  nimž  se  bude  příští  mladá  mužská  generace  tím  více 
blížit,  čím  více  bude  podléhati  jich  umělecké  suggesci 
a  jejich  básnickému  kouzlu. 

A  nejmladší  historie  již  sama  dokazuje  správnost  tohoto 
názoru :  erotický  život  získal  jen  na  pravdivosti  a  hloubce 
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od  chvíle,  kdy  žena,  dotud  němá,  promluvila.  Žena  mluvicí 
jest  o  kouzlo  vic  než  žena  mlčící,  a  erotická  kultura  nabyla 
vedle  nových  odstínů  a  tonů  i  posvěcení  a  potvrzení  starého 
svého  jádra  a  vlastních  svých  základů.  Ukázalo  se,  jak  ku 
podivu  shodly  se  v  nejpodstatnějším  a  nejvlastnějším  nej- 
lepší a  nejhlubší  básnířky  s  nejlepšími  a  nejhlubšími  básníky 
a  potvrdily  tak  i  za  ženy,  jak  hluboko  a  správně  viděli. 
A  souhlas  ten  bude  tím  větší  a  zřejmější,  čím  jasněji  bude 
hledět  žena  do  sebe  i  do  života  a  čím  hlouběji  bude  po- 
znávat zákony  své  bytosti.  Každým  způsobem  jest  nám  však 
patrno,  že  žena-básnířka  má  v  kultuře  svůj  plný  a  stálý 
význam  jako  případný  korrektiv  muže-básníka.  Že  vyskytla 
se  hromadně  právě  v  devatenáctém  věku,  není  náhodné, 
nýbrž  má  svoji  dobrou  příčinu:  korrektivu  toho  bylo  právě 
nyní  třeba:  nikomu,  kdo  hlouběji  studoval  mužskou  poesii, 
zvláště  erotickou,  druhé  půle  tohoto  věku,  neušlo  skutečné 
snižení  jejího  letu.  — 

Jinak  všecky  theoretické  hádky  a  spory  o  tom,  múže-li 
či  nemúže-li  být  žena  tvořivým  geniem,  pokládám  za  marné 
a  prázdné:  k  tomu  jen  skutečnost  a  zkušenost  sama  může 
odpovědět.  Čím  jest  však  těch  ubohých  necelých  sto  let, 
po  něž  vystupuje  žena  v  literatuře  jako  kontinuum,  na  od- 
věkých hodinách  kultury  ?  Jistě  ne  mnohem  víc  než  vteřina. 
Muž  má  za  sebou  tisíciletí  a  tisíciletí  a  přece  zdá  se  býti 
teprve  od  včerejška.  A  pravda  patrná  každému,  kdo  chce 
vidět,  jest,  že  žena  vykonala  v  této  krátké  době  a  za  pod- 
mínek nejnepříznivějších  mnoho,  více,  než  se  spravedlivč 
čekalo :  nedosáhla-li  ještě  nejvyšších  vrcholů  umělecké  síly, 
přiblížila  se  jim  přece  alespoň  v  několika  případech  úžasně. 

Všecko,  co  víme  dnes  o  psychickém  útvaru  geniú-mužú, 
vede   nás  jen   k  vire,   že  genius   není   vázán   na   pohlaví. 
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V  literárních  studiích  stalo  se  mi  jasným,  kolik  všichni  mužští 
geniové  básničtí  mají  v  sobě  prvků  specificky  ženské  psychy, 
a  to  prvků  ne  nahodilých  a  vedlejších,  ale  konstitutivných, 
a  jak  mužský  genius  objímá  a  zahrnuje  v  sobě  i  polaritu 
ženskou.  O  tom  přesvědčíte  se  ku  př.  nejen  u  Turgeněva, 
Heina  a  Shelleye,  kde  to  bije  přímo  do  očí,  ale  hlubší  po- 
zorování přivede  vás  k  témuž  názoru  i  u  geniů  mužštějších 
a  nejmužštějších,  Shakespearea,  Goethea,  Dostojevského 
i  Nietzche.  Shledáte  na  konec,  jak  jich  vášnivost  a  sensi- 
tivnost,  grácie  i  darfabulační  až  po  tu  trochu  zlomyslnosti, 
mstivosti  a  ukrutnosti,  jsou  ryze  ženské.  Mužští  geniové 
jsou  —  platónským  slovem  mluveno  —  androgynní.  Nebude 
ženský  genius  podobné  obojetnosti,  nebude  gynandr? 
A  opravdu  ty  ženy-spisovatelky  a  básnířky,  které  neměly 
ke  geniálnosti  právě  daleko  —  ať  jmenuju  jen  pí.  de  Staěl, 
George  Eliotovou,  George  Sandovou,  u  nás  Boženu  Něm- 
covou a  Karolinu  Světlou  —  měly  mužskou  ideovou  odvahu, 
reformátorského  a  pokrokového  ducha,  nebojácnou  mužnou 
intelligenci,  kterou  nazíraly  život  v  celé  jeho  šíři,  bez  senti- 
mentálních klausulí.  Není  náhodou,  že  všecky  mnoho  theo- 
retisují  a  filosofují,  že  bojují  za  racionalismus,  liberalismus, 
positivismus  a  propagují  je,  alespoň  nepřímo.  Filosofická 
nebo  theoretická  tendence  převažuje  u  nich  plastickou  a  for- 
movou sílu  a  seslabuje  názorný  postřeh,  který  bývá  jinak 
ženě  vlastnější  než  průměrným  mužům. 

Tím  nemá  býti  řečeno,  že  žena  má  se  státi  mužatkou. 
Právě  naopak :  žena  musi  hleděti,  aby  se  stala  i  v  litera- 
tuře co  nejženštějši.  Největší  oddanost  a  věrnost  svému 
určení  a  svojí  přirozenosti  je  právě  genius  —  a  co  ženu 
od  genia  posud  dělilo,  byl  právě  větší  menší  stupeň  tohoto 
mužatství.    Žena  musi  se  naučit  mluviti  svoji  psychickou 
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mateřštinou.  Nemyslete,  že  je  to  snadné :  věky  uplynuly, 
než  muž  ovládl  mateřštinu  svoji.  Žena  až  posud  mluvila 
největší  většinou  jazykem  mužovým  a  nejčastěji  ne  nej- 
lepším a  nejčistším  jeho  jazykem.  Žena  s  počátku  chtěla 
příliš  ukázati,  že  se  vyrovná  muži  a  dovede  totéž,  co  muž : 
odtud  ta  literatura  tendenční,  moralisující,  bojovná  —  a  od- 
koukaná a  naučená  přede  vším,  v  níž  bylo  tak  málo  pra- 
vého ženského  nervu,  pravé  ženské  sensibility,  ženského 
kouzla  a  ženské  grácie,  vlastní  ženské  psychické  mateř- 
štiny, a  která  byla  v  jádře  a  podstatě  své  jen  dobře  míněný 
a  většinou  ušlechtile  inspirovaný  žurnalismus  —  a  ne  umění, 
ne  poesie,  ne  skutečná  a  vlastní  tvorba,  o  níž  bude  věčně 
platit  poznání  Goethovo,  že  musí  být  „nevinná  a  namě- 
sičná". 

Není  náhodné,  nýbrž  má  svůj  plný  a  krásný  smysl,  že 
nejvyšší  vrchol,  i  inspirací  i  uměním,  jehož  posud  dostoupila 
ženská  poesie,  jest  oněch  čtyři  a  čtyřicet  sonetů  Alžběty 
Barrett-Browningově  známých  jako  „Sonety  z  portugalštiny" 
—  poesie  zcela  intimní,  v  níž  vyzpívala  milenka,  nevěsta 
a  žena  svůj  osud  linií  stejně  cudnou  jako  opojenou  a  ho- 
rečnou. Jest  to  poesie  křtěná  z  vlastních  pramenů  ženské 
bytosti  —  nic  než  bohatství  samého  rytmického  života 
ženina,  vylévající  se  hlubokou  a  oddanou  hudbou,  věrnou 
písní  svého  osudu.  Není  tu  vnějších  tendencí  a  vzpružin  : 
všecko  jest  jen  jakási  pyšná  pokora  před  osudem,  učelivá 
vibrace  ve  službě  bolesti  a  lásky.  Nikdy  nepodala  posud 
žena  umělečtějšího  díla  —  a  nikdy  ženštějšího.  Všecko  jest 
zde  tak  samozřejmé,  čisté  a  nutné,  krásné  i  zákonné  a  celé 
jako  krůpěj  rosná,  která  uzrála  a  tiše  sprchla  do  trav,  kdy 
veliká  osudná  noc  se  nachýlila  na  zem. 

Leží  v  tom  hluboký  poukaz,   ruka,   která  ukazuje  cestu, 
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jíž  se  musí  bráti  ženská  tvorba,  nemá-li  býti  pouhou  lite- 
rární specialitou  a  chce-li  se  státi  skutečnou  novou  umě- 
leckou silou  a  básnickou  potencí,  novou  inspirací  a  novým 
pathosem. 

* 
Ženská  literatura  trpěla  a  trpí  posud  několikerou  malostí, 
slabostí  a  krátkozrakostí.  Jedna  z  nich,  obecně  patrná,  jest 
konvenienčnost.  Jest  přirozeno,  že  žena  jest  jí  ve  své  tvorbě 
daleko  víc  poutána  než  muž.  Není  třeba  domnívat  se 
s  Nietzschem,*)  že  ženě  je  pravda  odporná  od  základu, 
samou  její  bytostí  a  přirozeností :  stačí  si  jen  zpřítomnit, 
jak  všechen  společenský  život  ji  k  ní  přímo  nutí  a  váže. 
Nejen  že  celý  život  jako  by  se  spikl,  aby  se  ukazoval  ženě 
podvodně  a  klamavě,  v  divadelním  osvětlení  —  tisíce  ohledů 
a  konvencí  společenských  zrazuje  ji  od  toho,  aby  mluvila, 
i  když  prohlédla  a  poznala;  a  aby  mluvila,  co  poznala  a 
jak  poznala.  Jak  má  žena  mluvit  otevřeně  a  upřímně  ku 
příkladu  o  středu  všeho  života,  o  erotice,  když  ví  hned 
předem,  že  se  jí  nebude  naslouchat  vážně  a  loyálně,  bez 
pozadních  myšlének  a  bez  malicherně  podezíravé,  pošpi- 
ňující  a  urážející  tendenčnosti?  Jak  má  žena  dopřát  muži 
hlubších  nekonvenčních  pohledů  do  svého  nitra  a  do  svého 
erotického  života,  když  ví,  že  muž  nemá  posud  velikou 
většinou  dost  čistý  zrak,  aby  dovedl  zírat,  vidět  a  rozumět, 
a  že  především  a  nade  všecko  miluje  tradicí  posvěcený 
klam  a  konvenční  ušlechtilost  a  všude  je  vymáhá?  Tak 
vznikla  a  vzniká  posud  ta  pensionátová  ženská  literatura, 
literatura  ušlechtilosti   a   slušnosti   z  programmu,  v  níž  se 


*)  Srovnejte  ku  př.  16.  aforismus  ze  „Spriiche  und  Pfeile"  v  „Gotzen- 
dammerung" :  Uníer  Frauen.  —  „Die  Wahrheit?  Oh  sie  kennen  die  Wahr- 
heit  nicht !  Ist  sie  nicht  ein  Attentat  auf  alle  unsere  pudeurs  ?"— 
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pěstují  jen  dobře  vychované  a  osvědčené  city  jako  vyzkou- 
šené druhy  zeleniny  v  zahradě  a  všecky  problémy  estetiky, 
psychologie  a  uměni  jsou  nazírány  brýlemi  dozrálé  guver- 
nantky . 

Jiná  malost  (a  po  mém  soudu  horší  malosti  předešlé), 
v  niž  upadati  jest  nakloněna  ženská  literatura,  když  překo- 
nala nedostatek  předešlý,  jest  jednostranná  tendenčnost, 
neumělecké  forcirování  a  znásilňování  se,  silácká  nehoráznost. 
Ta  umělecká  příšera  —  dovolte,  abych  byl  upřímným  — 
které  se  říká  propagační  feministický  román,  bude  pro 
příští  věky  smutným  pomníkem  tohoto  tragikomického  po- 
blouzení. 

Moderní  literární  žena  je  většinou  posud  v  kultuře  ple- 
bejcem,  to  jest  bytostí  v  jádře  nekulturní,  náhodnou,  od 
včerejška.  Má  všecky  nezpůsoby  plebejcovy,  jeho  křikloun- 
ský  pathos,  jeho  jednooké  šilhání  po  „pravdě",  jeho  umě- 
leckou necudnost  a  nepoctivost.  Zamilovala  se  do  svoji 
„pravdy"  po  plebejsku  —  to  jest  zuřivě,  urputně,  roztrpčeně, 
zavile  —  a  netuší,  že  právě  tím  stává  se  umělecky  neprav- 
divou. Schází  jí  pravé  a  vlastní  kulturní  cnosti:  vkus,  no- 
blessa,  takt,  styl.  Hraje  si  většinou  na  mužatku,  řiká  společ- 
nosti do  tváře  tak  zvané  „silné  pravdy"  (které  jsou  dávno 
známá  fakta,  jež  jen  křivě  a  jednostranně  interpretuje), 
staví  se  do  umělých  a  nechutných  pós,  obléká  kostýmy 
muži  již  dávno  odložené,  hraje  si  na  mučenici  nebo  rebella, 
tropí  tisícerou  umělost,  protože  nedovede  —  umění.  Zapo- 
míná, že  má  cenu  a  zajímá  muže  jen  potud,  pokud  se 
podává  bez  divadelního  osvětlení,  bez  programů,  bez  gene- 
ralisací  —  pokud  mluví  v  singuláru  a  šeptem  a  hlasem  stlu- 
meným  a  hudebním  svěřuje  svoji  nejvnitrnější,  jedinečnou 
zkušenost,   čistou,    nezakalenou   a    nesmíšenou   zkušenost, 
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svoji  netendenční,  nejdiskretnější  diskrétnost  —  a  přene- 
chá-li  cudně  muži  samému,  aby  z  ní  vyvodil  závěry,  vysle- 
doval důsledky,  provedl  generalisaci. 

Žena  musí  pochopit,  že  všecko  umění  a  všecka  kultura 
začíná  smyslem  pro  odstín  a  končí  smyslem  vzájemnosti 
a  celosti.  Žena  musí  pochopit,  že  umělecká  pravda  není 
jednooká  a  že  rozkrojovat  svět  ve  dvojí  půli  a  malovat 
zvlášť  ženské  schéma  a  zvlášť  mužské  schéma,  je  pohodlná 
šablona,  pohodlná  a  vražedná.  Ani  láska  ani  genius  nemůže 
dělit,  nýbrž  může  jen  jednotit  —  a  jednotit  bude  musit 
i  ženské  umění,  má-li  růst  a  sílit.  V  poesii  a  v  umění  nejsme 
nikdy  dosti  širocí,  a  žádná  pravda,  sebe  kladnější,  není  tu  dost 
kladná  proti  oněm  posledním,  nejkladnějším  i  nejklidnějším 
pravdám,  které  jediné  mají  důležitost.  Žena  musí  se  naučit 
dívati  se  do  sebe  hlouběji  i  pozorněji,  aby  odkryla  poslední 
základní  gravitační  zákon  své  bytosti  —  tu  nejprostší 
pravdu,  která  bývá  vždy  objevována  naposledy.  Přiznejme 
si,  že  posud  většinou  hleděla  žena  do  sebe  příliš  rozčilena 
a  za  okolností  mimořádných.  Musí  se  naučit  hledět  klidněji 
a  pak  bude  vidět  i  hlouběji  —  tak  hluboko,  až  najde  v  sobě 
i  muže,  a  pochopí,  jak  její  osud  a  štěstí  jsou  podmíněny 
osudem  a  štěstím  jeho  a  naopak. 

Ženské  uméní  musí  sjednocovat:  musí  mít  silnější  křídla 
hlubší  intuici,  vášnivější  vzlet,  širší  a  kladnější  pravdu  — 
jen  to  může  být  jeho  raison  ďétre.  Specialisace  v  litera- 
tuře nemá  smyslu.  Je-li  který  odkaz,  záporný  ovšem,  jejž 
nám  může  odkázat  překonaný  naturalism,  jest  to  jen  tento. 
Kdyby  ke  všem  posavadním  druhům,  genrům  a  specialitám 
v  literatuře  přistoupil  ještě  ženský  román  nebo  ženské 
uměni  jako  nová  specialita,  nové  schéma  a  nový  genre, 
znamenalo  by  to  literární  bídu  a  malost  doby  dovršit. 
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Ale  tak  tomu  nebude  —  alespoň  ne  trvale. 
Je-li  nám  co  jasno  dnes  v  době  mužské  a  ženské  otázky 
a  polemické  literatury  a  bude-li  nám  co  jasnější  den  po  dni, 
jest  to  to,  že  potřebujeme  vzájemného  styku,  vzájemné 
výchovy,  od  dětství  až  do  stařectví,  ve  všem  a  vším :  živo- 
tem, školou  a  předem  uměním  a  poesií. 

A  na  moderní  ženě  bude  v  první  řadě  záležet,  aby  se 
nenaplnila  strašná  kletba  Samsonova  z  básně  Alfreda  de 
Vigny: 

Bientót,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  femme  aura  Goinorrhe  et  1  honíme  aura  Sodomě; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  cóté  — 

Což  přeloženo  do  literárního   jazyka  zní :   aby   byla   zne- 
možněna obmezeně  nenávistná  strindbergovská 
literatura,  ať  již  jipiši  muži  nebo  ženy. 
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ENIOVA  AVATEP5TI1SA  1^ 
i  Prolog  k  Výstave  RodihovEi 


ýznam  každého  velikého  umělce-tvúrce  a  genia 
pro  život  je  v  tom,  že  on  jediný  mluví  k  nám 
psychickou  mateřštinou  a  nutí  nás,  abychom  mu 
v  ní  odpovídali  —  neboť  jiných  odpovědí  nepři- 
jímá a  jiným  odpovědím  nerozumí.  Tím  kypří 
a  obnovuje  okoralou  líchu  života,  který  ve  svém  všedním 
dni  uniká  stále  a  stále  do  naučeného  odcizení,  hubené 
plochosti  a  starobně  konvence. 

Psychická  mateřština!  Jak  málo  kdo  z  nás  ji  slyšel  i  jen 
jednou  v  životě,  jak  málo  kdo  z  nás  jí  ne  mluvil  —  ale  jen 
vykřikl  jednou  za  život,  z  hlubin  vnitřní  úzkosti  a  tísně  ! 
Neboť  hovoříme  všichni  stále  jazykem  cizím,  hladkým  a 
vypůjčeným,  jemuž  naučily  nás  žebrácké  potřeby  naší  ma- 
losti a  slabosti  —  jazykem  celého  světa,  jazykem  papírové 
všeobecnosti,  která  na  nás  odevšad  doléhá  a  všude  nás 
dusí.  Nikdy  skoro  nedostane  se  k  slovu  naše  nejvnitrnější 
já:  mluvíme  jen  s  povrchu  a  jen  povrchem  a  ani  jím  ne, 
ani  jeho  citlivostí  a  dráždivostí,  která  je  dávno  již  otřena 
a  otupena  —  ne,  jen  uniformními  barvami,  které  jej  pře- 
třely, jen  suchým  prachem,  jenž  se  navrstvil  na  něm  od 
včerejška,  jen  konvencí  cizoty  a  náhody.  Musí  přijít  veliká 
událost,  osud,  tragika  a  zabušit  pěstí  na  hrobku  naší  by- 
tosti, propálit  se  bolestí  k  našemu  jádru  a  vyrazit  z  nás 
výkřik  pravdy,  hrůzy  a  vášně,  jehož  bychom  sami  nenalezli 
a  který  by  byl  v  nás  zaklet  na  vždy. 
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Ale  genius  nezná  jiného  jazyka  než  svojí  mateřštiny :  jí 
mluví  stále  a  výlučně,  ryze  a  plně,  nebojácně.  Všecky  svaté 
vnitřní  prameny,  z  nichž  žije  lidská  bytost,  zasypané  v  nás 
struskami,  vyschlé  nebo  zkalené,  zpívají  v  něm  čisté,  na- 
laděny na  základní  tón  jako  věrný  nástroj,  a  vylévají  se 
štědře  a  bohatě  jako  překypující  milost. 

Takový  genius  je  Rodin,  před  jehož  dílo  staví  vás  krásný 
iniciativný  čin  mladých  českých  výtvarníků  sdružených  v  „Má- 
nesu". 

Rodin  mluví  stále  a  neúchylně  mateřštinou  genia,  jazykem 
věčnosti,  kterému  se  teprve  musíte  učit  naslouchat  a  roz- 
umět, poněvadž  jste  mu  odcizeni  lety  a  lety  malosti  a  plo- 
chosti.  A  nemůžete  mu  porozumět,  pokud  nezapomenete 
na  všecky  druhotné  a  odvozené  organy,  na  všecko  umělé, 
přiučené  a  přivychované,  na  všecku  papírovost,  abstrakt- 
nost a  mechaniku  života  a  nebudete  naslouchat  očištěnými 
a  nejhlubšími  svými  pudy,  ušima  svých  kořenů,  všemi  póry 
své  prabytosti. 

V  jeho  plastice  jako  v  žádném  druhém  výtvarném  dile 
moderních  věků  zní  prasíly  života  a  osudu,  nejstarší  a  nej- 
hlubší jejich  živly,  základní  tóny,  na  nichž  jsou  sklenuty  a 
jimiž  jsou  rytmovány.  Zde  stojíte  před  věčnou  tváří  oněch 
strašných  matek  —  magnae  matres,  říkal  jim  starověk  — 
k  nimž  do  útrob  zemských  sestupuje  pro  poslední  zasvě- 
cení v  mystéria  bytí  Goethúv  Faust.  Zde  vyznělo  všecko 
nejpodstatnější,  nejvěčnější  a  nejšílenější  ze  života  a  smrti 
a  vyznělo  to  linií  opojenou  a  horečnou  jako  bolest  a  roz- 
koš, citlivou  a  učelivou  jako  nervové  fluidum,  slavnou  a 
šírou  jako  sám  zákon  bytí,  vzniku  a  zmaru. 

Nebylo  sochaře  a  málo  bylo  v  posledním  věku  umělců 
vůbec,  kteří  tak  hluboko  sestoupili  s  vámi  k  temným  stud- 
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ním  tvůrčího  chaosu,  kteří  z  nich  čerpali  tak  původně  a 
bezprostředně,  kteří  vám  dali  pít  rovnou  s  dlaní  svaté  vody, 
jíž  nabrali,  přímo  k  horečným  rtům,  kteří  vám  dovolili  na- 
hlédnout tak  hluboko  do  mystéria  tvoření:  největší  většina 
žila  a  žije  ne  ze  zdroje,  ale  z  prostředníků  a  nalévá  vám 
nápoj  již  nesčíslněkráte  přelitý,  zteplelý  a  zvětralý,  když 
byl  dříve  prošel  dlouhým  kolem  číší  a  rukou,  jež  jim  jej  na- 
posledy podaly. 

Rodinovo  uměni  je  celé  z  první  ruky :  je  to  umění  ge- 
niálně v  nejvyšší  potenci  slova,  je  to  geniova  mateřština 
do  slova  i  do  písmene. 

Skloníte-li  se  nad  některé  jeho  sochy,  jest  vám,  jakoby 
vám  zadychnul  do  tváře  chlad  etheru,  v  němž  se  koupaly 
a  který  se  zachytil  v  záhybech  jejich  pleti.  Jsou  to  bouřky 
vášně,  hrůzy  a  rozkoše,  zachycené  přímo  a  rovně,  jak  se 
rozžehly  ve  tmě  noci  a  mračen:  jsou  zároveň  horké  jako 
čerstvě  zapálený  blesk  i  vlhké  tmou  chaosu,  z  něhož  se 
právě  zrodily. 

Leží  na  nich  ještě  všechen  pel  tvůrčí  samoty,  celé 
mlunné  ovzduší  jejich  duševní  pravlasti,  všechna  chladná 
rosa  mystické  půlnoci  —  pel  a  rosa,  svědectví  božského 
původu,  které,  i  kdyby  jich  náhodou  dovedla  zachytit,  se- 
tříti do  banální  hladkosti  a  vyleštěné  střízlivosti  bylo  by 
první  starostí  umělecké  prostřednosti. 

Podmanivé  a  vítězné  kouzlo  některých  jeho  soch,  které 
vás  jímá  a  drží,  dá  se  pochopit  jen  tak,  že  jsou  geniův 
autograf  —  první  vlastni  horké  a  vášnivé  črty  psychické 
ruky,  bez  retuší,  nepřepsané  a  nepřizpůsobené. 

Vůně  tvůrčího  chaosu,  vůně  tmy  a  jejího  mystéria  ulpěla 
a  spí  ještě  ve  vlhké  svaté  atmosféře  na  sochách  Rodino- 
vých.  Ona  jest  to,  která  nás  opíjí:  nejvzácnější  víno,  které 
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vám  může  nalít  do  číše  i  sám  genius.  Zdvihněte  ji  uctivě 
a  zbožnou  rukou  neste  ke  rtům:  pijete  tu  vlastní  tvůrčí  my- 
stérium země. 

Mystérium  toto  dá  se  opsat  a  pochopit  jen  tak,  že  Ro- 
dinovi  je  plastika  mateřštinou  jako  žádnému  druhému 
sochaři  od  staletí.  Postavte  vedle  něho  i  největší  mistry, 
jež  jste  posud  viděli,  a  zpatrní  se  vám  celý  rozdíl  mezi 
nimi:  plastika  jest  jim  jen  řečí  naučenou,  třeba  dobře,  do- 
konale a  správně  naučenou  a  bezvadně  ovládanou,  ale  přes 
všecko  ne  nejhlubším  a  jedině  zákonným,  nýbrž  více  méně 
náhodným  a  libovolným  prostředkem  projevu  a  výrazu. 
V  jejich  výtvorech  není  té  strašné  nutkavosti,  ani  té  oma- 
mující  závrati,  která  k  sobě  táhne  a  si  podrobuje  jako  pří- 
rodní zjev.  Odtud  u  nich,  buďtež  technicky  sebe  dokona- 
lejší, buď  malichernost  nebo  suchost  a  střízlivost,  vtíravost 
mathematické  formule,  vypočtené  lešení,  které  není  a  ne- 
může ani  být  nikdy  dost  zakryto.  Díly  jejich  jde  trhlina: 
nepodařilo  se  jim  v  tvůrčí  výhni  roztavit  a  jednotným  ryt- 
mem vyzpívat  hmotu. 

U  Rodina  přerod  instinktu  v  intellekt,  inspirace  v  dílo. 
individuálného  a  ryze  osobního  v  typ  jest  zázračně  úplný 
a  cele  strávený,  bez  zlomků,  integrální:  vlastní  a  pravý 
akt  tvůrčího  mystéria. 

V  tom,  jak  sloučil  nejspornější  póly :  suggestivnost  s  vý- 
počtem, svobodu  se  zákonem,  živelnost  s  intellektem,  aby 
se  doplňovaly  a  stupňovaly,  kde  se  jinde  ruší  —  v  tom  je 
tvůrčí  actus  mysticus,  před  nímž  vždy  bude  v  úctě  a  bázni 
váznout  slovo  a  péro  a  k  němuž  nejspíše  ještě  přiblíží  se 
opojený  zrak  nesený  ohnivým  křídlem  intuice.  To,  co  Rodin 
vyslovuje,  nejen  že  se  nedá  vyslovit  žádným  jiným  uměním 
než  plastikou,  ale  nedá  se  ani  v  ni  vyslovit  celeji  a  ryzeji, 
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nervněji  a  typičtěji  zároveň.  Zde  jsme,  alespoň  v  přítom- 
nosti, u  hranic  lidské  síly. 

Rodin  nalezl  mateřštinu  plastiky,  která  byla  ztracena  po 
celá  staletí  a  která,  byť  i  nezanikla  před  nim  úplně,  tekla 
jen  tenkou,  často  přerušovanou  stružkou  v  dílech  několika 
málo  skutečně  tvořivých  plastiků  devatenáctého  věku: u Ro- 
dina vyvěrají  zase  po  staletích  všecky  její  spojené  prameny 
a  tryskají  horečnou  tepnou. 

Sochařství,  které  zdálo  se  jednu  dobu  uměním  fossilním, 
mrtvou  a  ztrnulou  řečí  starých,  silných,  vyhynulých  dob, 
rozhlaholil  v  živý,  vášnivý  a  nervní  jazyk  našeho  horeč- 
ného a  bolestného  dneška  a  vyslovil  jím,  co  zdálo  se  ne- 
možným: zmítaný,  roztřepený  a  šíleně  k  nebi  bijící  plamen 
jeho  nejvzepjatějších  vášní  i  nejopojnějších  snů.  Učinil  ze 
sochařství  po  staletích  uměleckou  mateřštinu  doby,  horký, 
nekonvenční  a  pravdivý  její  výraz,  samu  tepnu  a  sám  nerv 
poslední  chvíle.  V  tomto  jazyku,  v  němž,  zdálo  se  již,  jsou 
možni  jen  grammatikové  a  starožitníci  a  v  němž,  zdálo  se, 
dá  se  jen  kopírovat,  parafrasovat  a  lepit  střízlivá  prosa, 
Rodin  zase  básni  a  básní  po  věcích  první. 

Spojil  nás  jednak  živé  a  bolestně  s  heroickou  dobou 
v  umění  minulosti,  která  se  zdála  být  již  dalekou  a  vy- 
bledlou legendou,  jednak  sklenul  první  duhový  oblouk 
mostu  do  budoucnosti.  Dovedete-li  se  dost  odvážně  zadívat 
do  tmy  věků,  uvidíte,  že  Rodin  rozžíhá  pochodeň,  která 
vypadla  z  ustydlých  rukou  Donatellových  a  Michelangelo- 
vých,  a  vrhá  ji  přes  náš  věk  do  řad  příštích,  a  stišíte-lí 
svoje  srdce  u  paty  jeho  soch  do  dosti  hluboké  pozornosti, 
uslyšíte,  jak  odpovídá  na  otázky,  jež  položily  minulé  věky, 
a  jak  volá  sám  novými  do  věků  budoucích. 

Rodin  je  veliký  obnovitel  a  obroditel. 
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A  obroditelúm  mohou  porozumět  a  jim  odpovědět  jen 
obrození,  jen  ti,  kdo  se  na  nich  obrodí.  Umělecké  mateř- 
štině geniové  dá  se  odpovědět  zase  jen  mateřštinou:  sami 
v  sobě,  ve  svých  hlubinách  musíte  nalézti  její  kovový 
jazyk. 

Před  Rodinem  musíte  se  naučit  odvaze  obdivu  a  odvaze 
nenávisti,  bez  nichž  nejste  uměleckým  lidem,  ale  beztvarým 
blátem. 

Před  Rodinem  musíte  se  vychovat  na  poctivou  a  věrnou 
resonanční  půdu  pro  příští  svoje  veliké  tvůrce,  na  pevnou 
mateřskou  půdu  pod  nohy  svého  budoucího  obra. 

Před  Rodinem  musíte   pochopit,   že  genius  jest  nejprve 
v  opovržení  vším  chladem,  vší  polovičatostí,  vší  opatrností 
a  vší  konvencí   a  že    žít  vášnivé,   cele,   hrdinně   a  oddaně 
znamená  se  mu  blížit  a  připravovat  jeho  příští. 
Jinak  odšumí   pro  vás  tento   umělecký  hod  bez  užitku  a 
významu,  a  až   pohasnou   jeho  světla,  bude 
temněji  a  pustěji  u  nás,  než  bylo  před  ním. 
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est  neklamné  a  neomylné  znamení,  po  němž  vždy 
a  všude  poznáte  opravdu  novou  krásu  a  opravdu 
\^m4  nové  umění.*)  A  jest  to  toto:  nevlichocuje  se 
nikdy  vaší  přízni,  nepodplácí  si  vás  hladkostí  a 
elegancí  povrchu  a  tváře,  nezná  senilní  líbivosti 
ani  koketerie  a  nestará  se  vůbec  skoro  nic  o  vás :  žije 
svůj  život  obrácený  do  nitra,  spočívá  v  sobě  jako  každá 
hodnota,  zakotveno  v  sobě  a  v  sebe,  vzdáno  cele  své  vnitřní 
myšlence,  svému  vnitřnímu  rytmu  a  zákonu.  Dojem,  jímž 
na  vás  působí,  jest  spíše  dojem  čehosi  tvrdého  a  přísného, 
čehosi  silného,  odvráceného  a  drsného  než  elegantního 
a  hladkého  —  něčeho,  co  se  příkře  odlišuje  od  konvenč- 
nosti  a  příjemné  pohodlnosti  posavadního  běžného  uměle- 
ckého výrazu. 

Nové  umění  a  novou  krásu  poznáte  nejbezpečněji  po 
tom,  že  není  ani  dost  málo  chytrácká:  všecka  politika  a 
diplomacie  jest  ji  cizí:  nehledí  a  nesnaží  se  vlísati  se  do 
vaší  přízně,   nechce  vkrásti  se  do  života  zadními  vrátky  a 

*)  Měl  bych,  přesně  mluveno,  psáti  všude  za  slovo :  nové  umění  — 
umění  mladé,  nebof  nemyslím,  že  dnes  rodí  se  jakési  z  brusu  nové  umění. 
Nikoliv:  každé  umění  (i  to,  jež  je  nám  dnes  starým)  bývalo  kdysi,  na 
počátku  svém,  mladým  a  sestaralo  a  upadlo  teprve  později  —  to  rychleji, 
ono  povlovněji  dle  bohatství  svých  vnitřních  sil  a  potencí  —  a  přivodilo 
tím  nutnost,  aby  bylo  vystřídáno  uměním  mladším  a  proto  novým.  Ale 
ponechávám  běžné  slovo,  poněvadž  nemůže  vésti  nyní  k  nedorozumění. 
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připnouti  se  pokojně  k  přítomnosti  a  k  minulosti  a  přiži- 
vovati  se  s  nimi  ve  svorné  shodě  z  mísy  obecného  uznáni. 

Ne,  každá  nová  krása  a  každé  nové  umění  má  zřejmě 
cnosti  dobyvatelské :  sebedůvěru,  poctivost,  nesnášelivost, 
bojovnost  a  výlučnost  —  absolutní,  nesmlouvavé  cnosti 
válečné  doby  a  nové  počínající  kultury.  Nová  krása  a  nové 
umění  vtrhuje  vždy  do  světa  jako  dobyvatel  —  ne  vysmlou- 
vat  si  místečko  vedle  staré  krásy  a  starého  umění,  nýbrž 
podmanit  si  celý  život  a  celý  svět,  ne  z  marnivosti  a  pýchy, 
nýbrž  proto,  že  jest  hluboce  a  nevývratné  přesvědčeno 
o  tom,  že  má  pravdu  života  a  budoucnosti  a  že  přibližuje 
a  dohání  svět  k  této  pravdě,  jíž  posud  nepoznal  nebo  již 
zanedbal:  bez  této  nejvnitrnější  viry  neni  nového  uměni. 
Tato  víra  jest  jeho  vlastní  kořen,  temný  mystický  kořen, 
upjatý  k  středu  všeho  vesmírového  života :  z  něho  roste 
a  na  něm  visí. 

Není  nové  krásy,  není  nového  umění,  kde  není  tohoto 
absolutního,  náboženského  a  mystického  vztahu  a  posvě- 
cení: ať  pravda,  o  niž  uměni  jde,  jest  veliká  nebo  malá, 
největší  nebo  nejmenší,  ať  jest  to  pravda  posledních  nebo 
prvních  věcí  našeho  života,  jeho  povrchu  a  pleti  nebo  jeho 
základů  a  kořenů,  ať  jest  to  pravda  metafysiky,  ať  pravda 
třeba  jen  fysiky,  ať  pravda  věku  či  pravda  zlomků  vteřiny, 
třebas  malá  na  pohled  a  nepatrná  pravda  optická  nebo 
perspektivná,  pravda  slova  a  věty,  jich  odstínu  a  reliéfu, 
pravda  chvěje  některé  barvy  a  některé  atmosféry  (jako  bylo 
při  impressionismu)  —  nové  umění  musí  být  vždy  nezvratně 
přesvědčeno,  nejen  že  v  tomto  sporném  bodě  můžeme 
poznat  pravdu,  ale  že  ji  má  a  poznalo.  A  proto  v  tomto 
bodě  nepřipouští  pochyby  nebo  dvojakosti,  nýbrž  zavazuje 
každého   čestného   člověka   věřiti  a  cítiti  jako  ono. 


86 


umění  není  nikdy  pochybovačné,  pyrrhonistické,  eklektické 
a  konciliantni :  setkáte-li  se  s  takovým  uměním,  vězte,  že 
se  uzavírá  již  doba  jeho  rozkvětu  a  rozvoje  a  není  daleko 
k  západu. 

Cnosti  umění  opravdu  nového,  opravdu  nové  umělecké 
kultury,  jsou,  opakuju,  vždycky  válečné  a  náboženské  — 
již  proto,  že  řiši  krásy  a  uméni  rozmnožuje  vždy  jen  čin 
dobyvatelův  a  že,  je-li  co  mystického  na  této  zemi,  jest 
to  on.  Všecko  nové  umění  je  v  první  řadě  činem  víry  a  od- 
vahy a  v  druhé  důsledkem  lásky  —  a  také  mystické  lásky  — 
k  poslední  chvíli,  k  jejímu  nenávratnému  kouzlu  a  tajemství. 

Nová  krása,  nové  umění  vzniká  vždy  tak,  že  přes  odpor 
historiků  nebo  theoretiků,  kteří  se  dohodli,  že  nový  čin 
není  možný,  poněvadž  všecka  krása  a  všecko  umění  již 
bylo  a  jest  vyčerpáno  a  stráveno  v  mezích,  za  něž  nelze 
jíti,  takže  nezbývá,  než  opakovat  a  napodobit  staré  činy 
ve  více  méně  úzkostlivých  otiscích  a  variantech,  —  že  přes 
odpor  a  zrazování  jich  přijde  veliké  a  smělé  tvůrčí  srdce, 
které  všemu  na  vzdory  dokáže  tuto  zdánlivou  nemožnost. 

Tak,  třeba,  dohodli  se  theoretikové,  že  v  našem  utilita- 
ristickém  a  positivistickém  věku  není  možná  již  lyrika 
mystické  lásky  k  bohu,  že  cit  ten  sám  již  vymřel  s  různými 
jinými  formami  minulé  kultury,  jichž  byl  jen  exponentem, 
že  z  těch  a  podobných  úvah  dá  se  dovodit  úpadek  a  ne- 
mohoucnost takové  poesie  —  a  hle,  přijde  Verlaine  a  dokáže 
onu  nemožnost.  Sbásní  v  „Sagesse"  knihu  tak  horečného 
tepu,  tak  vášnivého  vzletu,  tak  nyjící  něhy  a  tak  sežehnuté 
pokory  ohrožujících  se  smyslů,  takové  sprostnosti  srdce 
a  tak  propastných  vírů  nervových  a  citových  —  že  stvoří 
přes  nejnemožnější  prostředí  a  právě  zhnusením  si  ho 
a  odporem  k  němu  novou  poesii  mystickou  stejných  vnitř- 
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nich  hodnot  a  stejné  psychické  potence,  jako  byla  veliká 
mysticko-erotická  a  náboženská  poesie  španělská  a  přece 
při  tom  ryze  dnešni  chuti  a  sensibility  ran  a  rozkoše,  lásky 
a  hrůzy,  nejhlubších  smyslných  půlnocí  a  prvního  nejtiššího 
duchového  svítání. 

Nebo :  dohodnou  se  theoretikové,  že  není  možno,  aby 
vznikla  opravdová  moderní  tragedie,  která  by  náš  běžný 
život  a  samu  jeho  praxi  a  organisaci  dovedla  nazírat  ve 
velikých  tragických  liniích  a  v  symbolicky  typických  figurách 
a  kritisovat  jej  s  opravdovosti,  neúprosností  a  výsostí  té 
ethické  kritiky,  jakou  prováděla  na  svých  recích  a  polo- 
bozích  tragedie  antická,  a  hle,  přijde  Ibsen  a  stvoří  ji. 
V  samém  mechanismu  moderního  života  nalezne  zdroje 
tragické  inspirace,  v  jeho  věcné  střízlivosti  jeho  smutné 
kouzlo  a  strašidelnou  velikost,  v  jeho  nivellisaci  a  prúměr- 
nictví  jeho  tragickou  vinu,  v  jeho  churavosti  a  citové  zpra- 
hlosti  temnou  poesii  nového  pathosu  a  nové  ironie  a  zá- 
kony tragické  logiky  a  důslednosti  v  tom,  v  čem  se  posud 
viděla  jen  látka  k  anekdotám 

Nebo :  sjednotí  se  theoretikové,  že  jsou  jakési  pevné, 
nezvratné  a  nepřekročitelné  hranice  mezi  malířstvím  a  sochař- 
stvím a  že  je  nervová  vášnivost,  vzruch  a  horečka  života, 
které  nemůže  a  nedovede  zpodobit  sochařství  a  jež  musí 
zůstati  po  estetických  zákonech  doménou  malířství  -  a  hle, 
přijde  Rodin  a  překročí,  ne :  přeskočí,  vysoko  přeskočí 
mezníky  lenivých  mozků.  Stvoří  plastické  básně  úžasného 
nervového  fluida  a  horečné  sensibility,  plastické  bouřky 
rozkoše  a  hrůzy,  těla  vibrující  vášněmi  a  jich  křeči  jako 
ether  vibruje  světlem  a  vzduch  zvuky,  zachytí  samu  pleť 
a  samu  páru  života,  jeho  magnetický  dech  a  kouř:  tesá,  co, 
zdálo  se,  může  jen  malovat  malíř. 
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Vždy  a  všude,  všimněte  si,  jsou  theoretikové  a  histori- 
kové lidé  nevíry,  lidé  přesycení  nebo  bázliví,  lidé  stagnace 
a  střízlivé  kontemplace,  slovem  lidé,  kteří  ztratili  mystický 
vztah  k  životu,  a  genius  tvůrce  je  sprostné,  ale  hrdinné 
a  mystériu  oddané  srdce,  které  věří,  že  látka  umění  a  činů 
nedošla  jako  skoupě  naměřená  mouka,  že  bůh  není  ani 
fikcí  ani  hypotesou  ani  legendou,  nýbrž  nejplnější  skuteč- 
nost —  opravdové  ens  realissimum  do  slova  a  do  písmene  — 
že  vlá,  dýše,  tvoří  a  hoří  všude  kolem  něho,  a  hlavně  duje 
do  něho  strašným  kosmickým  větrem  rozkoše  a  hrůzy,  opo- 
jení a  lásky  a  žene  jej  po  neznámých  a  nezbadaných  dra- 
hách, že  každá  minuta  jest  jen  zázrakem  zjevení  a  prou- 
dem, kterým  se  vylévá  božstvo  do  života  a  světa  a  každý 
den  jen  novým  aktem  v  mystickém  dramatě  věčné  obrody 
všeho,  že  není  všednosti  a  staroby,  že  každý  den  je  svátkem 
a  žádá  jen,  aby  se  do  něho  vnesla  víra  a  odvaha  a  roz- 
svítí se  pak  v  kráse  a  v  síle,  jakou  se  nezažehly  ani  nej- 
slavnější dnové  historie  a  legend. 

Vždycky  a  všude  theoretikové  a  historikové  podezírají 
tvůrce,  vždycky  a  všude  jsou  přesvědčeni,  že  žádá  od 
umění,  co  nemůže  dáti,  vždycky  a  všude  pomlouvají  ho 
a  bagatellisují  jako  ducha  bez  kázně  poznání,  nepoučeného 
rebella  nebo  divocha  ohrožujícího  a  zvrhujícího  pracný  a 
odvěký  rozvoj  uměni  —  a  vždycky  a  všude  objeví  se  na- 
posled, že  intuice  tvůrcova  a  pohled  jeho  v  samy  zákony 
a  samo  ústrojí  umění  byl  hlubší  a  rozpoznával  základnější 
síly  a  dovolával  se  podstatnější  a  věcnější  logiky,  než 
jakou  znali  theoretikové  a  historikové  a  že  čin  tvůrcův 
prodloužil  jen,  dosledoval  a  domyslil  posavadní  nápovědi 
a  náběhy  historie. 

Je-li  jaká  kladná  filosofie,  již  dovedeme  vyjmout  z  pro- 
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cessů  umělecké  historie,  jest  to  jen  ta,  že  umělec-tvúrce 
jde  daleko  před  svojí  dobou  a  před  vývojovým  stadiem, 
kterým  prochází  průměr  jeho  národa  a  jeho  společnosti, 
že  vidí  dál  a  hloub,  vic  a  jinak,  typičtěji  a  výrazněji  než 
jeho  obecenstvo  a  že  obecenstvo  jeho  později,  po  letech 
nechápavosti  nebo  pochopení  jen  polovičatého,  dovychová 
se  jemnosti  a  charakterně  čistoty  umělcova  zření.  Malíři 
zostřují  nebo  rozšiřují  tak  neustále  zrakový  život  obecen- 
stva, dovršují  jeho  zrakovou  kulturu,  učí  je  vidět  bez  kon- 
vencí hlavy,  rozumu,  logiky  a  paměti  čistě  a  nově  tóny  a 
odstíny,  kterých  by  jinak  v  přírodě  nepostřehlo.  A  básníci 
jsou  učitely  nové  kultury  citové,  probouzejí  a  odkrývají 
nové  nervové  a  citové  sféry  života,  nalézají  nové  sensace 
srdce,  učí  žít  nové  tóny  a  odstíny  citů  a  nálad,  které  první 
vyslovili,  chvět  se  rozkošemi  a  vzlykat  v  smutcích,  kterých 
neznaly  ještě  předchozí  generace,  a  obrozují  tak,  rozšiřují 
a  zjemňují  sensibilitu  a  hnětou  ji  v  nové  tvary,  neboť  ve 
svých  figurách  stavějí  živé  příklady,  dle  nichž  snaží  se  žit 
mladá  generace :  rozmnožujíce  řiši  života  rozmnožuji  řiši 
krásy. 

Ale  co  si  musíte  v  tomto  processu  věčné  obrody  uvě- 
mit,  na  co  kladu  největší  důraz  a  bez  čeho  nemůžete  po- 
chopit genesi  nové  krásy  a  nového  uměni,  jest  to,  že 
opravdu  tvořivý  umělec  nehledá  nikdy  krásu,  nýbrž  něco 
podstatně  jiného  a  v  podstatě  vždy  to :  víc  života,  víc 
poctivosti,  víc  pravdy,  víc  síly,  vic  rytmu,  vic  zákona  a 
logiky,  víc  bolesti  a  rozkoše,  než  jich  posud  bylo  v  umění. 
Nehledá  zejména  líbivost  —  naopak  celá  snaha  jeho  jest 
v  podstatě  revoluční  a  revoltní :  chce  uvésti  do  říše  umění 
a  posvětiti  jeho  šlechtictvím  něco,  co  bylo  posud  z  něho 
vylučováno,   co  bylo   pokládáno   za    nedústojno   umění,  co 
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bylo  stigmatisováno  věčným  estetickým  parijstvím  jako  chu- 
ravé,  zrůdné,  pathologické,  ohyzdné,  rvavé  a  vražedné, 
něco,  z  čeho  nemůže  prý  nikdy  vzniknout  estetický  dojem. 

Každý  opravdový  umělecký  tvůrce  zdá  se  na  počátku 
své  dráhy  dobře  vychovaným  znalcům  a  amatérům  syro- 
vým, a  o  jeho  uměni  mluví  se  jen  jako  o  čemsi  zajímavém, 
o  kuriositě,  ale  výslovně  necení  se  jeho  dílo  jako  dílo  do- 
brého vkusu  a  krásy.  Neboť  krásu  —  a  to  jest  největší 
paradox  a  všecka  melancholie  i  tragická  ironie  uměleckého 
života  —  krásu  dává  teprve  perspektiva  dálky:  teprve 
když  uplynula  řada  let  a  dílo  umělcovo  zvolna  vychladlo  a 
ztuhlo,  když  ztratilo  svou  vášnivou  ethickou  aktuálnost  a 
dramatickou  důraznost,  když  vlastní  důvod  jeho  vzniku 
a  příčina  jeho  bytí  patří  již  přešlosti,  etiketují  a  cítí  je  lidé 
jako  krásné  -  teprve  tehdy,  kdy  jeho  hrozný  a  strašný 
dosah  a  dostřel  do  života,  jeho  dravci  spár  a  bojovný 
hrot  jest  otupen  a  obroušen,  kdy  jeho  vulkanická  nevypo- 
čítatelnost,  která  ohrožovala  kdysi  všecku  pevnou  historič- 
nost  a  její  řád,  jest  zlomena  a  zdušena,  kdy  dílo  samo 
stalo  se  přešlosti  a  vzpomínkou.  Krása  jest  jen  poesií  mi- 
nulosti a  melancholii  vzpomínky,  jež  se  klade  jako  modrá 
mlha  nejraději  na  zříceniny,  které  bývaly  —  kdysi  a  dávno 
—  nebezpečnými  hrady,  nevypočítatelnými  centry  síly  a 
dravčími  hnízdy  nebezpečí.  Krása  jest  jen  melancholií  od- 
šumělých  hodů  a  kvasů,  titanských  výbuchů  životní  roz- 
koše, melancholií  uklidnění  a  vystřízlivění  z  šílených  ho- 
reček. 

Čím  více  do  minulosti  zapadá  dílo,  tím  klidnějším,  prost- 
ším, jednodušším  a  příjemnějším  zdá  se  nám  a  tím  nesnad- 
nější jest  nám  vmysliti  se  v  jeho  někdejší  složitost,  patho- 
logičnost,  chaotičnost  a  vulkaničnost.  Jak  jest  obtížno  dnes, 
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kdy  na  př.  figura  Goethova  ztuhla  a  zmrzla,  představit  si, 
prožít  a  procítit  jeho  původní  pathologičnost  a  problema- 
tičnost, jeho  intellektualnou  dobrodružnost,  výbušný  var 
jeho  sensibility  a  celou  tu  temnou,  elektřinou  napojenou 
tmu,  z  níž  v  bolestech  a  v  úzkostech,  v  nejistotách  a 
v  zmatcích  jako  ostrov  z  moře  kristalisovalo  se  jeho  dílo! 

A  stejně  jest  tomu  s  Mozartem  a  jinými  velikými  figu- 
rami tak  zvaných  harmonických  duchu.  Jeví  se  na  konec 
průhlednými  a  mělkými,  samozřejmými  schématy  a  šablo- 
nami, kdežto  v  pravdě  byly  to  zjevy  úžasně  složité,  pře- 
metne a  horké,  plné  skrytých  možností  zmaru  a  roztříštění, 
povahy  bolestné  a  bolavé,  šílené,  pracně  krocené  impul- 
sivnosti,  —  a  právě  z  těchto  temných  démonických  živlů 
tvořily  svá  díla  jako  protijed  a  lék  proti  nim,  jich  svod  a 
odtok,  překonávajíce  je  z  nich  samých.  Tato  harmoničnost 
ex  post,  tato  zdánlivá  vyrovnanost  a  hotovost  stává  se 
pak  krátkozrakým  theoretikúm  právě  argumentem  proti 
novým  tvůrcům,  tvořícím  dílo  z  temných  kořenných  pudů 
duše,  z  temné  proserpinské  noci  vzdechů  a  zoufání  nebo 
ve  výbuších  rozpoutaného  šíleného  veselí.  Tak  Mozart  byl 
dlouhou  dobu  argumentem  proti  Wagnerovi  a  Schubert  ar- 
gumentem proti  Hugovi  Wolfovi. 

Neboť  —  a  to  jest,  chcete-li,  druhý  významný  bod 
v  charakteristice  tvořivého  ducha,  ačkoliv  souvisí  co  nej- 
důvěrněji s  předešlým  a  jest  jen  jeho  důsledkem  —  genius 
nedbá  nikdy  o  ospravedlnění  svého  zjevu  před  minulostí, 
ani  sepětí  jeho  s  ní:  tvoři  z  mystické  lásky  k  poslední 
vteřině,  z  vděčnosti  za  plnost  překypující  chvíle,  vzdávaje 
se  cele  a  bez  výhrady  její  závrati,  povolný  k  ní,  splývaje 
s  ní  a  s  jejím  tajemstvím,  nestaraje  se  o  důsledky  a  vnější 
organisaci   času   a  jeho  logiku,   bez   ješitnosti,    pokorně  a 
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neosobně.  Nalézti  souvislost  a  logiku  mezi  jím  a  minulostí, 
přičleniti  jej,  objeviti  mezi  jím  a  jednotlivými  velikými  zjevy 
minulosti  rytmickou  spojitost  dramatické  důslednosti  a  nut- 
nosti, neni  již  věcí  jeho,  nýbrž  samého  toku  a  rozvoje 
života. 

Nové  umění  a  nová  krása  jest  proto  vždy  vášnivě  od- 
dána přítomnosti  a  víc:  jest  vlastně  jedinou  přítomností, 
nejplnější,  nejskutečnější  a  nejpravdivější  skutečností,  která 
jest.  Mimo  ni  jest  všecko  tok,  pohyb  a  klam:  ona  jediná 
stojí  v  centru  spojena  podzemní  tepnou  se  srdcem  a  osou 
života.  Neboť  tím  liší  se  podstatně  a  základně  umělec-tvůrce 
od  člověka  reprodukce,  od  člověka  průměru  a  prostřed- 
nosti:  kdežto  průměrný  člověk  živoří  stále  z  minulého  a 
v  minulém,  připíná,  spojuje,  váže  a  našívá  pracně  a  ne- 
šťastně svůj  život  podle  vnějších  kriterií  pamětí  a  logiky  a 
sestavuje  tak  vlastně  podle  cizích,  nesvých  vzorců  stále 
ani  ne  svoje  dojmy,  —  nýbrž  jen  ozvuky  cizích  dojmů 
—  tvořivý  duch  jediný  a  sám  žije  intensivně  plný  a  sku- 
tečný život,  bez  prostředníků  logiky,  paměti  a  abstrakce, 
život  zmnožený  a  stupňovaný,  plný  a  z  první  ruky  v  jedi- 
ném zjevení  smyslů. 

Člověk  reprodukce  živoří  vedle  něho  jakýsi  strašidelný 
fantomatický  pseudoživot,  jakousi  ironickou  dřímotnou  můru, 
kterou  nedovede  setřást,  jakýsi  položivot  vyssátý  a  odkre- 
vený  na  schéma,  larvu  a  šablonu.  Tvořivý  duch  sám  a  je- 
diný obrozuje  se  neustále  z  pramenů  věčnosti  a  ve  chvíli, 
kdy  se  přestane  obrozovat,  kdy  ztratí  schopnost  nekoneč- 
ného rozvoje  —  tento  největší  talent  genia  —  je  psáno 
nad  ním  mene  tekel  a  je  zvážen  a  spočten  pro  smrt. 

Proto  nenaleznete  spolehlivějšího  a  věrnějšího  kriteria 
opravdu  nové  krásy   a  opravdu   nového   umění   než  to,  že 
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est  dramatické,  což  znamená,  přeloženo  do  jazyka  negace, 
že  jest  nehistorické:  neopisuje  minulost,  nýbrž  organisuje 
přítomnost  a  budoucnost,  tvoří  z  nejskrytějších  a  nejvlast- 
nějších potřeb  doby  nový  svět  tvarů  a  hodnot,  stylisuje 
materiál  doby  a  života  v  nový  smysl  a  dává  mu  novou 
perspektivu.  Nikdy  nevypůjčuje  si  nové  umění  tvarový  jazyk 
a  výrazové  prostředky  od  minulosti,  nikdy  neopakuje  mrtvý 
styl  a  mrtvý  výraz  mrtvého  života,  nikdy  neopisuje,  nese- 
stavuje,  necituje,  nevybírá  —  nýbrž  tvoří,  to  znamená  or- 
ganisuje chaos  přítomné  chvíle  v  nový  zákon,  v  nový  vý- 
raz, v  nový  rytmus.  Nezná  většího  hříchu  —  hříchu  proti 
samé  podstatě  umění,  hříchu  poskrňujícího  více  samo  my- 
stérium tvorby  —  než  jest  hřích  kopistův  a  epigonů,  kteří 
porušují,  zvracejí  a  falšují  sám  základní  rytmus  uměleckého 
života,  nejvyšší  a  nejpodstatnější  jeho  kriterion:  nepod- 
platnou  souvislost  mezi  uměním  a  životem,  mezi  organem 
a  funkcí,  mezi  inspirací  a  tvarem.  Všechen  vztah  a  poměr, 
který  má  nové  umění  k  minulosti,  jest  jen  ten:  kritisuje  ji, 
polemisuje  s  ní,  interpretuje  ji  a  znásilňuje  ji  po  případě, 
každým  způsobem  pak  ji  překonává  a  reaguje  na  ni  — 
—  ale  nikdy  jí  neopisuje  a  nenapodobí.  To  jest  mu  vlastní 
modloslužbou  hmoty  a  mrtvolnosti,  hříchem  zoufalství  a 
nevíry  v  nekonečnost  a  v  sílu  života  a  vesmíru,  falšová- 
ním nejvyšších  uměleckých  hodnot,  travičstvím  všech  sva- 
tých zdrojů  života  a  zdraví. 

Ať  jde  o  novou  poesii  nebo  novou  architekturu,  poznáte 
je  vždy  po  tom,  že  si  hledají  nejprve  svůj  nový  jazyk 
výrazový  a  tvarový,  že  si  hledají  svůj  styl,  poněvadž  ho 
nikde  nenalézají  hotový,  nemohou  ani  nalézt,  neboť  vše- 
chen posavadní  výraz  a  styl  jim  nevyhovuje:  je  právě 
stělesněním   cizího  života,  cizího,  citu,  cizí  potřeby,  cizího 
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účelu  a  cizí  úzkosti  cizích  lidí  a  cizích  dob.  Opravdu  nová 
ať  poesie  ať  architektura  kuje  si  svůj  výraz  a  styl  na  ohni 
nejvnitrnější  bolesti  a  touhy  z  křehké,  tekuté,  oblačné 
hmoty  poslední  chvíle  a  z  její  úzkosti,  stále  proměnné  a 
stále  živé  a  zjitřené.  Tvoři  jej  intuicí,  jakou  proniká  touhu 
a  potřebu  dneška  a  jakou  jí,  němé,  rozvazuje  jazyk  —  ale 
nikdy,  a  na  to  kladu  největší  přízvuk  a  důraz,  nehledá  jej 
ve  vnějšku  a  nesnáší  jej  z  vnějška.  Nemyslí  vůbec  nic  na 
vnějšek  a  nevychází  z  něho,  nýbrž  vždycky  jen  z  vnitra, 
z  jeho  potřeb,  bolestí,  touhy,  z  jeho  obrazů  a  z  jeho  vise, 
z  jeho  řešení,  které  promítá  slepě  a  důsledně,  bez  kon- 
cessí,  ve  vnějšek  —  a  toto  promítnutí  jest  právě  styl.  Styl 
není,  opakuju,  nic  jiného  než  organisovaná  bolest,  touha, 
úzkost  a  nutnost  doby,  výraz  nutnosti  a  ne  koketnosti  a 
líbivosti  vnějška  a  spekulace  na  laciný  potlesk.  Všecka 
sláva  a  čest  stylu  jest  ve  věrnosti,  poctivosti  a  neúchyl- 
nosti,  s  jakou  stává  se  mluvčím  a  orgánem  této  úzkosti  a 
touhy,  s  jakou  ji  promítá  ve  vnějšek,  neohlížeje  se  na  to, 
líbí— li  se  to  konvenci.  Proto  nebudete  cenit  styl  poesie 
podle  rýmů  nebo  slovníku  a  styl  architektury  podle  fasády, 
nýbrž  jen  a  jen  strukturou  vnitra  —  jeho  logikou  a  jeho 
rytmem,  jeho  organisací,  tou  summou  života  a  hloubkou  a 
poctivostí  jeho  bolesti,  touhy,  doufání  a  snu,  které  tu  byly 
vyjádřeny. 

Jiný,  chcete-li  třetí,  ale  stejně  důležitý  znak  jako  pře- 
dešlé a  jen  ukrytý  důsledek  jich,  který  charakterisuje  vždy 
neomylně  novou  krásu  a  nové  umění  a  jest  nejsilnější  jich 
inspirací,  jest  ten,  že  nové  uměni  a  nová  krása  směřuje 
vždy  k  celku  a  touží  vždy  k  celku  života,  že  touží  obe- 
jmout, vyplnit,  prosvítit  a  přepodstatnit  celý  život,  že  ne- 
drobi  ani  jej,   ani  sebe.    Tento   titanský   sen  je  přirozený 
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důsledek  její  mladosti  a  její  víry.  Každé  nové  kráse  a  kaž- 
dému novému  umění  jsou  cizí  a  daleky  necnosti  stáři:  ne- 
zná sobectví  specialisace,  nezná  hmotného  napodobení  ma- 
lých výseků  a  výkrojů  života,  neodlučuje  se  od  velikého 
rytmického  celku,  neuzavírá  se  před  ním,  není  isolované, 
nýbrž  oddané,  sloužící  a  splývající:  nese,  slouží,  pracuje 
k  jednotě  a  k  celku  nejprve  umění  a  pak  života,  chce  ne 
napodobit  život,  nýbrž  zdobit  jej,  zmnožovat  a  stupňovat 
intensitu  jeho  rytmu,  prochvět  jím  všecko  jako  vibrací 
světla,  sepnout  jím  všecko  v  jeden  veliký  akkord  plesu  a 
extase.  Každá  nová  krása  a  každé  nové  umění  jest  sym- 
bolické a  ornamentální,  každé  nové  umění  má  neobyčejně 
živý  cit  celku  a  nekonečnosti,  cítí  a  ctí  rytmus  života  a 
světa,  přizpůsobuje  se  mu,  splývá  sním;  není  hmotné,  vir- 
tuosní,  mechanické;  teprve  stárnoucí  a  upadající  již  uměni 
rozpadá  se  v  řadu  specialit  žárlivých,  rozdvojených,  odlou- 
čených a  uzavřených  a  propadá  zvolna,  ale  nezadržitelně 
koketnostem  hmotné  obratnosti  a  virtuosity,  —  vši  ješit- 
nosti, marnivosti  a  líbivosti,  —  všemu  ďábelskému  svůd- 
nictví,  které  hlubšímu  pozorovateli  zprotivňuje  a  na  konec 
zabíjí  každé  sestárlé  umění.  Že  umělecké  dílo  není  otiskem 
a  reprodukcí  skutečnosti,  nýbrž  čímsi  nekonečně  větším 
a  významnějším,  podobenstvím  slávy,  krásy  a  nevyzpyt- 
nosti  života,  je  hluboce  vepsáno  v  srdce  každého  nového 
umění. 

Abych  to  doložil  příkladem  z  výtvarných  umění:  v  do- 
bách mládí  a  síly,  v  dobách  jitřních  pracují  všecka  vý- 
tvarná umění  bez  rozdílu  pokorně  na  celku  —  budově  nebo 
ulici  nebo  celém  městě  —  sjednoceny  a  podporujíce  se 
navzájem,  proniknuty  vášnivým  vědomím  a  svědomím  ryt- 
mičnosti,  která  všecko  váže  a  v  níž  všecko  jest  jen  členem 
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vyšši  synthesy  a  látkou  pro  nekonečnější  rozpětí  melodie 
a  harmonie.  V  dobách  těch  malíř  i  sochař,  právě  jako  kte- 
rýkoli řemeslník,  netvoří  isolován  abstraktní  díla,  bez  zřetele 
ke  konkrétnímu  účelu,  nýbrž  sleduje  zcela  určitý  cíl  deko- 
rační: freskovou  výzdobu  té  nebo  oné  stěny  nebo  kame- 
nickou ozdobu  toho  nebo  onoho  pilíře  či  výklenku.  Ale 
jakmile  se  umění  rozdělí  a  odloučí  od  sebe  a  položí  si  cíl 
do  sebe,  do  největší  možné  technické  hotovosti  a  podrob- 
nosti, do  hmotné  a  hmotařské  virtuosity,  nastává  úpadek, 
a  jednota  stylu,  jednota  umění  a  života,  nejvyšší  hodnota 
kultury,  je  ztracena.  Neboť  styl  není  nic  jiného  než  vědomí 
a  svědomí  celku,  vědomí  vzájemné  souvislosti  a  sepjatosti, 
vědomí  životního  rytmu,  —  echo  a  prodloužení  tepu  svě- 
tového srdce.  Styl  je  všecko,  co  zrcadlí  a  stupňuje  sou- 
vislost života,  jeho  tok  a  vývojový  zákon:  proti  stylu  jde 
všecko,  co  tuto  jednotu  ruší,  co  vyjímá  z  celku  jednotli- 
vosti, z  řetězu  členy,  z  rytmu  takty  a  isoluje  je.  Styl  vždy 
člení  a  staví,  styl  nikdy  nenapodobí,  nýbrž  vždy  zkracuje, 
interpretuje,  zhušťuje,  synthetisuje  —  je  soudem  a  hodno- 
cením života:  vypouští  malé,  akcentuje  velké,  vyzdvihuje 
základ,  zákon,  smysl  hmoty.  Je  tuchou  duchové  jednoty 
života  a  světa,  podobenstvím  kosmické  afinity  a  jednot- 
nosti. 

Styl  činí  z  umění  kulturní  moc  a  sílu,  organisátora, 
soudce  a  přehodnocovatele  života:  umění  tím,  že  slouží 
životu,  ovládá  a  obrozuje  jej  neustále  ke  svým  účelům  a 
po  svých  intencích  :  umění  stává  se  životem,  život  uměním. 
Proto  pokaždé,  kdykoli  nová  krása  a  nové  umění  se  rodí 
a  vlévá  do  života,  touží  po  tom,  zmocniti  se  nejen  esteti- 
cké kontemplace  a  obraznosti,  nýbrž  chce  ovládnouti  i  ži- 
votní a  společenskou  praxi,   reformovati   organismus  akce, 
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a  určujíc  nové   dráhy   sensibilitě  působiti   i  n  a  genesi  no- 
vého činu. 

*  * 

* 

Popatřte  nyni  s  výše  těchto  hledisk  na  naše  současné 
umění  —  na  celý  ten  chaos,  který  se  za  ně  vydává  a  chce 
jím  být  —  a  tažte  se,  co  chce,  jaký  typ  krásy  realisuje  ? 
Kde  je  nová  krása  nebo  alespoň  prvky  k  ni,  její  první  vi- 
brace a  záření?  Kde,  ne-li  nový  styl  a  nová  umělecká 
kultura,  alespoň  náběhy  k  nim,  touha  po  nich,  práce  o  ně? 
Tažte  se,  v  čem  vidí  naši  dnešní  umělci  krásu,  prameny 
a  zdroje  té  budoucí  šlechtickosti,  které  se  říká  krása?  Koří 
se  trpně  starému  šlechtictví,  žijí  z  něho,  z  odpadku  veli- 
kých hodů  starých  stylů  a  kultur,  nebo  zakládají  šlechtictví 
nové  kultury  ? 

Organisují  svým  uměním  nebo  jen  mechanisuji?  Tvoří 
nebo  opakují?  Jsou  prvním  členem  nové  umělecké  kultury 
nebo  posledním  výběžkem  staré  a  odumírající? 

Uctívají  základnější  a  bytnější  síly  a  božstva  života  než 
jich  předchůdci?  Sestoupili  hlouběji  než  oni  k  svatým  stud- 
nám inspirace  a  čerpají  z  nich  bezprostředněji,  přímo  a 
rovně,  a  dávají  i  nám  píti,  neředíce  a  nepřelévajíce,  ne- 
ochuzujíce  sílu  a  mystérium  svým  dotykem  ?  Jdeme  k  nové 
synthese  umění  a  života  nebo  propadáme  specialisaci  a 
epigonství,  virtuositě  drobných  genrů  a  hmotnému  forma- 
lismu? Jakých  životních  soudů,  jakých  hodnot,  jaké  ethiky, 
jaké  metafysiky  funkcí  stalo  se  umění?  Jaké  jsou  cnosti 
našich  umělců?  Jsou  to  nové  cnosti  nové  doby  a  nové  kul- 
tury, mužné,  iniciativně  cnosti  válečné,  cnosti  heroické  vý- 
chovy, kdy  učitelem  byly  jen  bouře  a  mrazy,  nebezpečí  a 
úzkost,  nutnost  a  osud:  odvaha,  víra,  poctivost,  oddanost, 
bezohlednost  ideové  služby,  láska  vzdálených  a  nejvzdále- 
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nějších  cílů,  touha  nejhlubšího  a  ústředního  dostřelu  do 
života  a  společnosti  —  nebo  koketnost  sobectví  a  ješit- 
nosti, lačnost  nejbližšího  a  nejsnadnějšího,  slušné  a  krotké 
a  zlacinělé  cnosti  úpadku,  horší,  protože  vražednější,  než 
vyslovená  neřest? 

Takové  jsou  otázky,  které  se  musí  tázat  každý,  kdo 
chce  poznat  směr  a  proud,  spád  a  cil  umění  své  doby, 
sám  základ  a  smysl  jeho:  ty  musí  vésti  srdnatě  a  neúchylně 
jako  meč  k  hrudi  uměleckých  děl  své  doby  —  na  ty  musí 
vymáhat  odpověď  přímou  a  kladnou. 

Přiblížíte-li  se  jimi  k  naší  dnešní  době,  zmatené,  a  zmí- 
tané protivami  a  spory,  nemůžete  nevidět,  že  vedle  sta- 
rého umění,  slabošského  a  umdleného,  zřejmě  napodobu- 
jícího a  rozřeďujícího  staré  veliké  objevy,  posledního  vý- 
běžku staré  a  odumřelé  kultury,  rodí  se  a  s  ním  zápasí 
umění  nové  a  opravdu  mladé,  které  se  inspiruje  z  nových 
zdrojů  krásy,  jež  samo  hledá  a  odkrývá,  a  směřuje  k  no- 
vému typu  stylu  a  kultury.  Krása  ta  jest  opravdu  nová 
již  proto,  že  zdá  se  posud  největší  většině  lidstva  nekrás- 
nou:  jest  to  krása  pravdy  a  síly,  krása  poctivosti  a  víry, 
krása  rytmu  a  zákona,  krása  struktury  a  logiky,  krása 
mužná,  tvrdá  a  kořenná:  krása  hlubšího  a  bytostnější  zření 
v  základ  věcí  a  života,  krása  jemnějšího,  bystřejšího  i  šir- 
šího citu  pro  jich  souvislost  a  podmíněnost. 

Mám-li  vám  říci  nejstručněji  a  nejnázorněji,  v  čem  liší 
se  dnešní  estetický  cit  nového  umění  od  estetického  citu 
staršího  umění  z  generace  našich  dědů,  v  čem  jest  jinak 
organisován,  mohu  odpovědět  jen  tak:  v  tom,  že  v  něm 
zvolna,  ale  jistě,  mizí  rozpor  mezi  snem  a  životem,  mezi 
pravdou  a  krásou,  mezi  nebem  a  zemi,  mezi  poesii  a 
zdravím,  mezi  fantasii  a  logikou   —  že  jest  jednotnější  a 
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organičtější,  že  žije  z  vyšší  synthesy  a  překlenuje  většími 
oblouky  a  hudebnějšími  akkordy  větší  plochy  života.  Staré 
uměni  žilo  právě  z  pikantnosti  těchto  kontrastů,  roman- 
tickým dualismem  roztržky  a  zlomkovitosti  života,  — 
v  něm  byl  pramen  jeho  pathosu  a  jeho  poesie:  nové  umění 
žije  již  a  bude    žíti    stále  více    z  jednoty,   ze    zákonnosti, 

veliké  celistvosti  života:  nalézá  cil  svůj  právě  v  zcelení 
starých  rozeklaných  ran,  jež  starší  umění  ještě  více  štěpilo 
a  šířilo,  poněvadž  mu  jich  bylo  třeba  jako  látky  a  podmí- 
nek tvorby.  Cítíme  a  vidíme  dnes,  že  ani  v  počátcích  a 
v  prvním  rozkvětu  starého  umění  a  staré  kultury  nebylo 
roztržky  tohoto  dualismu  a  že  jakmile  do  něho  vnikne, 
vnese  do  něho  zárodek  úpadku,  smrti  a  zmaru. 

Cítíme  dnes  —  a  ne-li  posud  všichni,  tedy  za  to  nej- 
silnější a  nejlepší  z  nás  —  že  skutečnost  a  přítomnost  jest 
bohatší,  úžasnější,  hlubší  a  temnější  než  byla  stará  obraz- 
nost, že  logika  předstihuje  všechen  sen,  že  dobře  vidět  a 
dobře  interpretovat  jest  obsažnější  než  blouznit.  Nový  náš 
estetický  cit  —  a  to  jest  mi  vlastní  jeho  cenou  -  neni 
odvozený  a  odvozovaný,  nýbrž  prvotný :  základ  jeho  jest 
v  novém  posvěcení  smyslů  a  jich  naivnosti  a  zbožnosti, 
v  novém  posvěcení  země,  zkušenosti,  všedního  dne.  Vrátili 
jsme  se  od  odvozeného  k  prvotnému  a  k  základnímu,  od 
klamů  a  lstí  k  poctivosti  a  jadrnosti,  od  vedlejšího  k  pod- 
statnému. Titěrnou  a  malichernou  zdá  se  nám  dnes  všecka 
krása  výjimky  a  dálky,  nesnesitelným  všecko,  co  je  vyrváno 
z  velikéko  toku  a  rytmu  života,  z  jeho  souvislosti  a  my- 
stického spříznění,  z  jeho  perspektivné  nekonečnosti.  Pa- 
thos nového  umění  leží  jinde  než  pathos  umění  starého : 
jest  to  pathos  ne  výjimky  a  náhody,  nýbrž  logiky,  zákona, 
důslednosti  —  pathos  r.e  vnějška,  nýbrž  vnitra. 
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Novým  generacím  jest  vlastní  zvláštní  mystický  cit  re- 
ality, mystický  kult  života  a  cest  k  němu :  ne  jev  skuteč- 
nosti, ale  její  bytnost  a  zákonnost  je  předmětem  nábo- 
ženské skoro  kontemplace.  Blížíme  se  k  životu  a  ke  každé 
skutečnosti  jako  k  největšímu  kladu  světa,  jako  k  výkladu 
všeho  mystéria/  jako  k  poslednímu  důvodu  i  svého  bytí 
zbožně  dojati  s  pohledem  nábožensky  uctívajícím.  Oč  klad- 
nějším v  tomto  mystickém  smyslu  je  dnešní  nové  umění 
než  bylo  umění  staré!  Lze  říci,  že  čím  vice  mizí  z  uměni 
kult  romanesknosti  a  fantastičnosti,  tím  vice  mystiky  do 
něho  vtéká.  Srovnejte  v  tomto  směru  třeba  starý  roman- 
tický dobrodružný  román  s  intimním  a  psychickým  romá- 
nem novějším:  tam  při  největší  pohnutnosti  vnější,  při 
šílené  honbě  za  zázračným,  tajemným  a  bizarním  vládne 
podivná  zprahlost  srdce  a  zraku,  podivná  surovost  a  stří- 
zlivost zření  —  zde  nejprostší  a  nejběžnější  předměty,  ka- 
mení na  cestě  a  květina  vedle  ní,  jsou  nazírány  s  vlahou 
něhou  zbožného  obdivu,  zrakem  zbožně  dojatým  a  citem 
bohoslužebným. 

Odvrátili  jsme  se  od  fantastiky  a  přiklonili  jsme  se  ke 
skutečnosti,  k  pozorování,  k  citu,  k  intuici,  k  interpretaci, 
k  docítění  a  domyšlení  skutečnosti  —  tím  jest  vysvětlena 
genese  tohoto  nového  estetického  názoru  a  citu. 

Zásluhu  o  to  má  celý  změněný  charakter  doby,  změněná 
intellektuálná  bilance  na  konci  věku  úžasného  rozvoje  pří- 
rodních a  technických  věd.  Nejfantastičtější  sny  minulých 
věků  se  uskutečnily  a  bezděky  cítíme,  oč  hlubší,  úžasnější, 
novější,  bohatší  a  tajemnější  jest  tato  skutečnost  než  byly 
výmysly  staré  unavené  obraznosti  —  a  obraznost  tím  při- 
rozeně klesá  na  ceně.  Nová  technika  stvořila  i  novou  mluvu 
formovou,    nový  svět  tvarů  —  a  to  beze   vší  tradice,   ano 
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proti  ní,  beze  vší  fantasie,  bez  všech  pretensí  estetických, 
pouhým  logickým  řešením  matematických  a  mechanických 
problémů,  pouhým  jich  promítnutím  a  ztělesněním.  Inženýři 
byli  první  architekti  ryzího  účelu,  první,  kdož  bez  ohledu 
na  estetickou  tradici,  jen  z  účelu  stavby  a  charakteru  mate- 
riálu —  z  vnitra  a  jeho  nutnosti  —  stvořili  první  surové  a 
syrové,  ale  také  podivně  výrazné  a  náladově  charakteristické 
stavby  věku.  Neznám  hned  tak  podivně  velikého  a  drtivého 
architektonického  dojmu,  jako  ten,  kterým  působí  veliký 
železniční  most,  holý,  pustý,  bez  ozdob,  pouhopouhá  stěles- 
něná  konstruktivná  myšlenka:  právě  v  této  příkré  charak- 
terně čistotě,  v  této  tvrdé  ryzosti,  v  této  nevylhané  pocti- 
vosti a  přísnosti  je  zárodek  estetické  sensace,  je  něco,  co 
si  vynucuje  úctu  a  co  těsně  sousedí  s  pocitem  velikosti. 
Jak  malicherně  a  titěrně  vypadají  vedle  toho  kamenné  stavby 
našich  měst  se  svými  tak  zvanými  estetickými  fasádami, 
se  svými  kupolemi  a  sloupy  uloupenými  s  renaissančních 
paláců!  Jaká  podvodná  maškaráda,  jaká  hnusná  fraška  a 
parodie,  jaké  falsatorství  základního  rytmu  umělecké  pocti- 
vosti a  pravdy,  neporušitelné  souvislosti  mezi  dobou  a  jejím 
výrazovým  projevem!  Kdežto  pouhopouhá  železná  inženýr- 
ská konstrukce  je  authentický,  nevylhaný  a  nevypůjčeny 
výraz  našeho  smutného,  temného,  morosního  věku,  bez- 
tvarého ještě  a  kyklopicky  spoutaného,  žvatlajícího  teprve 
a  vymáhajícího  si  své  nejprimitivnější  potřeby  —  výraz 
naivní,  poctivý  a  proto  v  zárodku  estetický  a  umělecký  — 
není  taková  moderní  kopie  starého  stylu  ničím  než  histo- 
rickou lží,  podvodem  a  plagiátem.  Tam  stojíme,  nevědouce 
o  tom,  u  nové  gotiky,  u  gotiky  železné,  jejíž  princip  je  týž, 
jako  byl  princip  ranné  gotiky  kamenné:  nic  než  pravda 
účelu  a  poctivost   materiálu,  užitá  matematika  a  užitá  me- 
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chanika,  zákonný,  neúchylný  a  neúplatný  výraz  nutnosti  — 
a  odtud  velikost,  odtud  základ  k  uměleckému  dojmu,  ke 
kráse. 

Nová  krása  je  předem  krásou  účelu,  vnitřního  zákona, 
logiky  a  struktury  —  to  je  první  postulát  moderního  este- 
tického citu,  postulát,  kterému  vyhovuje  vždy  a  všude 
i  každé  opravdu  nové  a  silné  umění  minulé.  A  kde  jej 
naleznete  splněný  v  přítomnosti,  vězte,  že  stojíte  před 
zárodkem  nové  krásy,  třeba  se  vám  zdála  málo  hladkou  a 
třeba  vás  odpuzovala  svojí  přísností,  tvrdostí,  uzavřeností 
a  drsností.  Zde,  právě  zde  jest  a  nikde  jinde,  zejména  ne 
tam,  kde  spekuluje  na  vás  a  chce  vás  získat  koketnost 
elegance  a  líbivosti.  Neboť  nepodplácí-li  co  na  světě,  jest 
to  nová  krása  a  nový  styl. 

Zákon  ten  můžete  ověřit  všude,  v  architektuře  jako 
v  dramatice.  Srovnejte  některé  drama  opravdu  nové  krásy, 
nového  estetického  hodnocení  a  nové  stylové  organisace, 
třebas  Ibsenovo,  s  dramatem  starším,  s  romantickým  dra- 
matem z  let  třicátých,  třeba  Dumasovým.  Jaká  prostota  a 
průhlednost  thematu  u  Ibsena,  jaká  konstruktivná  charakter- 
nost  a  zákonnost,  jaká  vášeň  logiky  a  čistě  účelové  dyna- 
miky! Jaká  nenávist  vší  rétorické  dekorace,  jaký  odpor  ke 
všemu  vedlejšímu  a  detailovému,  co  by  mohlo  předčasně 
svést  a  okouzliti  diváka,  jaká  nenávist  všeho,  co  nepracuje 
a  nesměřuje  k  centru,  jaká  železná  pěst  v  dosledování  a 
domýšlení  do  posledních  důsledků!  Jaké  prosté,  střízlivé, 
suché  věty  běžné  konversační  mluvy!  Jak  bez  koketnosti  a 
bez  všech  fioritur!  Jaké  uhýbání  vší  poesii  a  \ší  kráse  v  běž- 
ném, titěrném  a  konvenčním  smyslu  slova,  poněvadž  básník 
ví,  jaká  jiná,  jinak  nová,  silná  a  podmanivá  poesie  a  krása 
—  krása   konstrukce  a  logiky,  krása  zákona   domyšleného 
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a  dosledovaného  do  poslední  pídě,  krása  matematická, 
chladná  snad,  ale  i  veliká  zachvěje  se  na  konec  na  všem 
svoji  éthernou  vibrací. 

Rozum,  účel,  logika  —  živé  vědomí  všech  prvotních  a 
základních,  mateřských  poměrů  látky  a  úzkostlivé  svědomí 
k  nim  —  intuice  v  organisačni  zákon  látky:  taková  jsou 
božstva  nového  umění  a  každého  nového  umění:  po  nich 
musíte  se  tázat,  zkoumáte-li  hodnotu  a  význam  uměleckého 
díla.  Nic  není  vzdálenější  novému  a  mladému  umění  než 
íantastika  libovolnosti,  fantastika  vnějších  analogií,  která 
odvádí  od  centra,  učí  odskakovat  od  jádra  a  ztrácet  se  ve 
vedlejším,  zatemňuje  účel  a  smysl  celku,  zmalicherňuje  jeho 
rytmus,  ruší  jeho  poctivost,  láme  dosah  jeho  logiky,  usnad- 
ňuje podvody,  surrogaty  a  padělky. 

Všimněte  si  jen  zla,  které  způsobila  tato  libovolná  fan- 
tastika v  starém  uměleckém  průmyslu,  v  renaissanční  orna- 
mentice  lidských  a  zvířecích  motivů.  Ona  to  byla,  která 
přivodila  úpadek  tohoto  starého  aplikovaného  uměni,  po- 
něvadž ubila  v  něm  naposled  všechen  smysl  logický  a  kon- 
struktivný, všechny  prvotní,  základné  a  kořenné  cnosti  tva- 
rové, poněvadž  literární  konvenci  a  vtip  položila  místo 
organické  intuice  —  a  do  dnes  změlčuje,  zmalicherňuje,  vv- 
sušuje  a  odnervuje  všecko,  čeho  se  dotkne,  a  nejen  v  umě- 
leckém průmyslu,  nýbrž  v  každém  umění,  ať  výtvarném,  ať 
literárním.  Není  horšího  nepřítele  myšlenkové  kázně  a 
intuivné  důslednosti  nad  ni:  proto  vyhýbá  se  ji  tolik  každé 
nové  a  mladé  umění,  že  jak  je  svůdná  a  pohodlná,  tak  je 
i  neplodná  a  zhoubná. 

Krása,  kterou  chce  a  hledá  nové  umění,  je  v  první  řadě 
krása  bytostná,  krása  kořenů  věci,  která  podává  v  rytmické 
zkratce  zhuštěnu  jejich  podstatu  a  essenci,  krása,  která  při- 
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čleňuje  rytmus  svůj  k  rytmu  světovému  —  neboť  kdo  řekl  ryt- 
mus, řekl  také  vesmír.  Základ  všeho  rytmu  vidíme  v  tepu  srdce 
a  proto  rytmus  jest  nám  samou  nejvěrohodnější  zkratkou 
a  charakteristikou  organismu.  K  ničemu  nestali  jsme  se  tak 
citliví  jako  k  chybě  v  rytmu:  chyba  v  něm  a  omýlení  se 
v  něm  nebo  chudoba  v  něm  svědčí  nám  neomylně,  že  sám 
organismus  je  churavý  nebo  pokažený.  Nikdy  od  desítiletí 
nebylo,  tuším,  tolik  smyslu,  tolik  ucha  a  víc :  tolik  srdce 
pro  rytmus  jako  dnes.  Chceme  mnoho  rytmu,  co  nejvic 
rytmu  v  poesii,  rytmus  zhuštěný,  básně  napojené  rytmem 
jako  oblak  elektřinou,  rytmus  ne  pevný  a  schematický,  ale 
pružný  a  volný,  podávající  nejvíc  možnosti  k  interpretaci. 
Ceníme  proto  ku  př.  Walta  Whitmana,  že  jeho  volný  šírý 
verš  má  v  sobí  větší  rytmické  bohatství  než  starý  uzavřený, 
že  je  bohatší  rytmickými  zárodky  a  možnostmi  než  jiné 
verše  příliš  pevně  ukuté,  že  je  povolnější  k  rytmické  fluktu- 
aci vesmíru.  A  v  hudbě  ctíme  svědomí  světové,  poněvadž 
hudba  není  nic  než  užitá  matematika.  Nikdy  posud  neovlá- 
dala hudba  tolik  uměleckou  kulturu  doby  jako  dnes:  nikdy 
terminy  hudební  nebyly  tak  často  a  tak  důsledně  přenášeny 
jako  kriteria  do  ostatního  umění.  Nic  nedokazuje  zřejměji, 
jak  úzkostlivou  snahou  krásy  vnitřní  a  bytostné,  krásy 
essenční  a  podstatové  je  neseno  nové  umění. 

V  uměních  tvarových  má  obdobný  smysl  a  úkol  kresba, 
toto  umění  zkratky,  essence,  rytmického  zjednodušeni  a 
prohloubení,  interpretace  a  soudu  světa  a  života  jako  žádné 
druhé.  Nic  nežádá  tolik  charakterně  čistoty  a  pevnosti  oka, 
nic  tolik  jeho  přehodnocovací  síly  jako  ono.  Kdo  dovede 
povědět,  kolik  koncentrace,  kolik  vnitřního  rytmického  bo- 
hatství a  toku,  kolik  melodické  něhy  vložil  Puvis  de  Cha- 
vannes  do  jediného  ze  svých  gest  a  postojů?  Nebo,  abych 
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se  přidržel  kreslířů  v  užším  smyslu  slova,  kolik  hořké 
ironie,  kolik  zoufalého  pessimismu,  kolik  veliké  společenské 
kritiky  a  filosofie  je  v  kresbě  Degasově  nebo  Toulouse- 
Lautrecově?  — 

Krása,  k  níž  se  obrací  nové  umění  a  za  níž  touží,  třebas 
ne  dost  vědomě  posud,  i  naše  změněná  estetická  sensibilita, 
jest  mnohem  širši  než  byla  krása  stará:  jest  důsledkem 
živěji  a  vášnivěji  cítěné  afinity  vesmírové,  spříznění  a  se- 
pětí všeho  v  kosmu  velikými  jednotnými  zákony  života  a 
smrti,  důsledkem  mystického  kultu  života  a  jeho  logiky. 
Podmínkou  krásy  minulým  generacím  byla  nepopiratelné 
jakási  uzavřenost,  ukončenost,  hotovost  ve  všem:  v  technice, 
ethice  i  metafysice  —  bez  ní  nevznikl  jim  estetický  dojem. 
My  dnes  vycházíme  se  stanoviska  právě  opačného:  umělecké 
dílo  jest  nám  tím  krásnějším,  čím  více  pohledu  a  výhledu 
nám  dává  na  věci  života,  čím  větší  obzor  nám  otevírá,  čím 
více  a  vášnivěji  splývá  s  nekonečným  kosmickým  rytmem, 
čím  méně  uzavírá  a  čím  více  dává  tušit,  čím  více  napovídá 
a  čím  méně  dopovídá.  Každý  konec  ceníme  tím  výš,  čím 
více  počátku,  čím  více  možností  a  zárodků  nových  processú 
v  sobě  nese.  Nemilujeme  zejména  konce  příliš  apodiktické, 
přetínající  vývojový  rytmus  a  jeho  logiku  z  vnějších  ohledů 
technických  a  komposičních:  žádáme  od  konce  jen,  aby  nás 
vyvedl  na  vrchol  a  dal  nám  nejvyšší  možný  přehled  dění 
a  rozhled  po  něm:  domyslit  je  jest  již  naší  věcí.  Celá  lite- 
ratura, celá  filosofie  stává  se  tak  stále  více  uměním  tázati 
se.  Cena  a  význam  filosofie  Nietzschovy  více  než  ve  všem 
ostatním  jest  právě  v  tom:  byl  posud  největším  umělcem 
otázky. 

Abyste  pochopili  tuto  principielnou  změnu  našeho  vkusu 
a  naší  estetické  sensibility  i  způsob,  jakým  ji  organisovalo 
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a  vypěstilo  nové  umění,  všimněte  si  jen  toho,  co  se  z  di- 
vadel a  obrazů  přírodních  líbilo  ještě  našim  pradědům  nebo 
dědům  a  co  se  líbí  dnes  nám.  Bylo  to  vždycky  cosi  malého, 
uzavřeného  a  zapomenutého,  zátiší  a  zákoutí,  něco,  kam 
nezalehlo  mnoho  ze  světového  větru  a  dechu,  něco  vyňa- 
tého z  nekonečného  vesmírového  rythmu,  něco  osamoce- 
ného, co  přetrhalo,  pokud  mohlo,  mosty  a  souvislost  s  ním, 
něco,  co  mělo  krásu  drobného,  hravého,  elegického,  opuště- 
ného a  zapomenutého  —  krásu  uzavřenosti  a  tísně.  Všecko 
veliké,  prosté,  volné  a  šíré,  daleké  výhledy,  krása  velikých 
ploch  a  plánů,  stepí  a  hor,  nebudila  estetických  dojmů, 
spíše  tísnila  a  děsila.  Dlouho  trvalo,  než  byly  dojmy  ty 
zpracovány  a  zhodnoceny  esteticky,  a  stalo  se  to  definitivně 
až  v  naší  době.  Nuže,  dnešní  naše  sensibilita  miluje  z  pří- 
rody nejvíce  právě  místa,  která  —  budiž  mi  dovolena  ta 
metafora  —  souvisí  nejvíc  s  nekonečností,  sousedí  s  ní, 
dávají  z  ní  nejvíc  cítit,  napovídají  z  ní  nejvíc.  Milujeme  nej- 
víc zemi  tam,  kde  jest  van  kosmického  větru  nejprudší  a 
kde  jest  slyšet  nejvíc  echa  a  resonance  z  kyklopického 
srdce  vesmírového. 

A  stejně  v  umění:  chceme  krásu,  která  se  připíná  k  světo- 
vému rytmu  a  přibližuje  se  mu  nekonečností  melodie.  Ne- 
strhuje  nás  krása  uzavřená  a  uzavírající,  příliš  hotová  a 
obmezená  i  vymezená.  Umělecké  dílo  jest  nám  tím  vzác- 
nějším, čím  intimněji  nás  spojuje  s  vibracemi  světové  lyry, 
čím  více  jeho  zásluhou  s  nimi  splýváme. 

Tak  v  malířství  vedlo  toto  nové  pojetí  krásy  k  požadavku, 
jejž  první  formoval  impressionism,  aby  obraz,  třeba  se 
obmezuje  na  malý  kout  zemský,  nepodával  jej  uzavřený  a 
sevřený,  hmotně  a  plasticky  ukončený,  nýbrž  zalitý  nesmír- 
ností  vzduchu  a  atmosféry,  prožehnutý   kosmickou  lyrikou 
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světelnou,  tetelící  se  vibrací  nekonečnosti  a  otevřený  všem 
aifnitám  vesmíru  —  aby  pevný  tvar  byl  jen  východištěm  a 
nositelem  nekonečnosti,  ne  tupou  a  mrtvou,  podrobně  vy- 
preparovanou hmotou,  nýbrž  záminkou  pro  zachycení  života 
celé  atmosféry,  podkladem  pro  nejjemnější  a  nejprchavější 
kosmický  život. 

A  stejně  v  poesii  a  v  literatuře  odvrátili  jsme  se  s  ne- 
chutí od  všech  čistě  a  s  objektivnou  lhostejnosti  vypreparo- 
vaných a  vypiplaných  popisů  vnějšího  dění,  od  t.  zv.  výseků 
reality,  které  nám  tarasily  brány  k  nekonečnosti  a  uzavíraly 
obzor.  Milujeme  jen  díla,  která  souvisí  co  nejintimněji  se 
životem  svého  tvůrce,  s  tmou  a  vši  sopečností  jeho  sensi- 
bility,  díla  ne  hmotné  statiky,  nýbrž  díla  v  jádře  dynamická, 
dramatická  a  lyrická,  která  množí  a  stupňují  rytmickou  ho- 
rečku života  a  prodlužují  do  všech  sfér  opojený  šílený  tep 
vesmírového  srdce:  poesii  a  literaturu  dramatickou  samou 
aktuálností  svého  bytí  a  dostřelu  do  života  jak  svého  tvůrce, 
tak  svého  čtenáře  nebo  diváka. 

Chceme,  aby  v  každém  uměleckém  díle  měla  co  největší 
účast  sama  nevyzpytnost,  nevypočítatelnost  a  temnota  života, 
aby  bylo  prací  nejen  autorova  mozku  a  intellektu,  ale  předem 
jeho  srdce  a  krve  a  víc:  aby  se  v  něm  organisoval  a  ztě- 
lesnil sám  jeho  osud.  Chceme,  aby  do  něho  vniklo  co  nej- 
více ze  samé  záhadnosti,  rozmarnosti,  osudnosti  života, 
aby  na  něm  pracovaly  nejen  dni,  ale  předem  a  hlavně  i  temné 
noci  a  půlnoci  se  všemi  svými  bouřkami,  aby  umělec  je 
tvořil  ne  z  klidné  přešlosti,  nýbrž  z  hrůzy,  tísné  a  nutnosti 
chvíle,  aby  mu  bylo  nebezpečným  protijedem,  jejž  svařil 
proti  vnějším  i  vnitřním  jedům  svého  života.  Ten  je  smysl 
postulátu  tak  živě  dnes  cítěného:  že  chceme  v  umění  indi- 
vidua  a  ne   nositele   ideí,   ne    posedlé   ideami,   ne    hole  a 
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věšáky  na  idee.  Obraz,  socha,  báseň,  hudba,  každé  umělecké 
dílo,  jest  nám  tím  vzácnější  a  dražší,  čím  hlouběji  souvisí 
s  mateřskou  tmou  životní,  čím  více  spodních  podzemních 
pramenů  je  zavlažuje,  čím  více  chladné  noční  rosy  na  něm 
leží:  nechceme  plody  a  důsledky  pouze  autorova  intellektu, 
chceme  víc,  nekonečně  víc,  samu  organisaci  jeho  života  a 
osudu. 

Od  nejvyššího  umění  žádáme,  aby  bylo  v  tomto  smyslu 
dramatické  a  autobiografické:  abychom,  čtouce  knihy  auto- 
rovy, prožívali  jeho  drama,  ne  vnějších  dějů,  ale  jeho  trans- 
cendentního typu,  aby  co  kniha,  to  scéna  neb  akt  v  něm, 
co  kniha,  to  krise  jeho  intellektu  nebo  sentimentu.  Chceme, 
aby  figury,  které  tvoří,  nebyly  jen  problémem  jeho  plastické 
a  technické  síly  a  hotovosti,  nýbrž  aby  měly  dosah  a  do- 
střel do  jeho  života,  aby  byly  prostředky,  jimiž  organisuje 
svoji  sensibilitu,  experimenty  na  ovládnutí  a  zkrocení  všech 
vražedných  sklonů  a  možností  vnitřního  života,  na  překo- 
nání a  krystalisaci  jeho  chaosu,  aby  byly  jeho  zbraněmi 
v  boji  s  osudem :  aby  se  jimi,  jak  říkal  Hebbel,  vychovával. 

První  a  samozřejmý  důsledek  těchto  vysokých  cílů,  které 
si  klade  a  k  nimž  touží  nové  umění,  jest  ten,  že  se  musí 
odvracet  od  všeho  kultu  detailu  pro  detail,  od  hmotné  a 
technické  virtuosity,  která  klame  a  podvádí  svojí  zdánlivou 
definitivností  a  která  obratností  a  hbitostí  rukou  předstírá 
nám  rozřešit  bolest  srdce  a  duše,  od  všeho,  co  odvádí  od 
rytmické  fluktuace,  od  smyslu  pro  její  nekonečnost  a  utápí 
jej  v  obmezenosti  látky  a  hmoty.  Není  novému  umění  a 
nové  kráse  horšího  a  neřestnějšího  hříchu  proti  samé  pod- 
statě tvorby  než  všecko  toto  modlářství  hmoty,  všecka  ob- 
mezená  a  jalová  pýcha  virtuosů,  kteří  si  hrají,  kde  mají 
vzývat,  zbožňovat  a  ztrácet  se  v  nekonečnosti  mystéria,  a 
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podvazují  tak  sebevražedně  tepnu  nekonečnosti  a  ducho- 
vého vláni,  s  nímž  mají  splývat  se  stejnou  vášnivosti  jako 
pokorou.  Proto  všecky  lekce  velikých  a  největších  mistru 
nového  umění  učily  a  učí  této  první  a  základní  cnosti  umě- 
lecké tvorby:  oddanosti  k  mystériu,  bohoslužebné  zbožnosti 
a  pokoře  před  ním.  Všichni  kladli  a  kladou  nejvyšší  důraz 
na  to,  že  první  povinností  umělcovou  jest  nezaměnit  svůj  cíl 
za  svoje  prostředky,  neutonout  v  látce  a  její  obmezenosti, 
nýbrž  rytmisovat,  organisovat,  stylisovat  —  ne  napodobit, 
ne  opisovat.  Největší  z  nich  nenáviděli  tolik  vypreparovanou 
definitivnost,  že  se  díla  jich  zdála  nehotovými  a  nedoděla- 
nými  průměrným  řemeslníkům:  impressionismus  zdál  se 
epigonům  starých  směrů  malbou  lenosti,  Ibsen,  Rodin, 
Whistler  byli  viněni,  že  neuzavírají,  nedokončuji  a  nedo- 
hotovují.  Dnes  víme,  že  omyl  ten  a  nedorozuměni  to  byly 
nutné  nebo  alespoň  přirozené,  poněvadž  tito  mistři  viděli 
hloub  a  podávali  podstatnější  než  nejpilnější  a  nejstřízlivější 
detailisté  —  a  osudem  vší  podstaty,  vší  bytnosti,  všeho 
rytmu  jest  zdáti  se  první  chvíli  temným,  nejasným  a  nedo- 
končeným. 

Bytnost,  rytmus,  essence,  styl  jsou  božstva  nového  umění. 
Styl  znamená  v  první  řadě  nic  zbytečného  a  všecko  pod- 
statné. A  essence  znamená  umění  odhmotněné  tak,  abychom 
snadno  slyšeli  tep  jeho  srdce  a  cítili  jeho  nerv:  chceme 
nejvíc  intensity  při  nejmenší  extensitě,  chceme  všude  zkratku, 
koncentraci,  interpretaci  a  to  znamená:  charakteristické  a 
typické  gesto,  obrys,  rytmus.  Chceme  v  literatuře  slova 
největšího  napětí  vnitřního  a  největší  nosnosti,  slova  vy- 
braná a  posvěcená,  slova  nejhlubšího  logického  dostřelu  a 
nejplnější  účelnosti.  Chceme,  aby  umělec  nebo  básník  po- 
dával jen  vrcholy   vln,    krise  duševních  dějů,   slova,   scény 
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nebo  linie  obzíravé  a  čisté  jako  pohledy  s  vysokých  hor. 
Nenávidíme  prázdný  hluk,  pouhou  rétorickou  skutečnost  a 
empirii:  styl  je  nám  prostředkem,  který  nám  opatřuje  duchové 
ticho,  v  němž  se  snáze  odpoutává  rytmus  z  hmoty  a  my- 
šlenka nebo  cit  z  věcí  a  lidí.  Chceme,  aby  básník  dovedl 
mluviti  i  tichem,  chceme,  aby  po  případě  dovedl  umlčeti 
lidi  a  rozhovořiti  studny  a  prameny  noční  a  pověděti  jich 
monotónním  a  sladkým  jazykem  všecko,  co  jiní  nedovedou 
rétorickými  tirádami.  Chceme,  aby  na  slovech  ležela  rosa 
a  vůně  samoty  a  aby  šla  krásným  melodickým  rytmem  lehce 
vzneslým,  dostupujíce  jen  na  špičky,  jako  Grácie  v  Botti- 
celliho  Primaveře.  Geist  der  Schwere,  poslední  ďábel  Nietz- 
schův,  jest  i  posledním  ďáblem,  kterého  chce  překonávat 
nové  umění.  — 

* 
Z  tohoto  charakteru  nové  krásy  a  nového  umění,  jak  jsem 
jej  zde  naskizzoval,  plyne  důsledek  nade  vše  důležitý  pro 
uměleckou  sociologii:  nová  krása  a  nové  umění — nekoneč- 
ně víc  než  staré  umění  —  předpokládá  a  žádá  spolupracov- 
nictvi  divákovo,  čtenářovo, posluchačovo,  slovem  obecenstva. 
Staré  umění,  a  každé  staré  umění,  přivádí  skoro  svoje  obe- 
censtvo k  hotovému,  je  požitkem  a  rozkoší  v  passivném, 
epikurejském  smyslu  slova,  jest  v  podstatě  kvietistické  a 
jest  vůbec  celým  svým  účelem  a  vší  svojí  snahou  paliativem 
bolestí  z  reality  a  života,  uklidňovatelem  a  uspavatelem, 
narkotikem,  opiem  nebo  hašišem,  které  dává  zapomenout 
nudy  a  trudu  životného  a  vyjímá  na  chvíli  z  jeho  mdlobné 
mechaniky:  každé  staré  umění  jest  pro  obecenstvo  nejvýš 
pohodlné  a  příjemné,  nežádá  od  něho  žádného  vnitřního 
napětí,  nepokoje  a  citové  vroucnosti,  bojovnosti  a  tvoři- 
vosti, neboť  estetické  valeury,  jimiž  pracuje,  vžity  a  spraco- 
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vány  generacemi,  pozbyly  již  dávno  své  dramatické  novosti 
a  nehotovosti  a  mají  pevnou  vyzkoušenou  nosnost  a  dosah, 
chuť  i  přízvuk,  interpretaci  i  vliv.  Žádné  staré  umění  neryje 
rydlem  bolesti  do  živé  a  zjitřené  citlivosti,  nýbrž  hraje  jen 
opakovanou  a  vyzkoušenou  hru  vzpomínek,  abstrakce  a 
tradice:  rozkoš,  kterou  dává  svému  obecenstvu,  jest  pokojná, 
bezpečná,  uspávající,  pohodlná  a  umělá  —  bez  všech  zá- 
hadných otřesů  pro  jeho  sensibilitu,  bez  překvapení,  dobro- 
družnosti  a  krisí,  rozkoš  až  příliš  ochočená  a  zkrocená. 
No\é  umění  naproti  tomu  působí  nárazy  a  otřesy  posud 
nevyzkoušenými,  vyvolává  dojmy  neznámé  posud  nervovému 
a  citovému  ustrojení  svých  vyznavačů,  útočí  na  místa,  jež 
posud  nebyla  vydána  žádnému  útoku,  kombinuje  nové  do- 
jmové i  představové  associace,  experimentuje  novými  mož- 
nostmi sensibility,  jest  celé  jedinou  velikou,  vášnivě  vtíravou 
a  bolestnou  otázkou,  na  niž  musí  divák  nebo  posluchač 
nalézt  stůj  co  stůj  odpověď  rozhodnou  a  určitou  a  ne 
jen  odpověď  svého  rozumu,  nýbrž  celého  organismu  a  jeho 
polarity,  celé  bytosti  a  všech  jejích  temných  zřídel  a  pra- 
menů: rozkoš,  kterou  dává  a  může  a  chce  dát,  jest  zjitřená, 
silná,  nová,  záhadná  a  temná,  rozkoš  ne  trpná,  nýbrž  drama- 
tická, rozkoš  tvořivá  i  bořivá,  v  níž  jest  slito  a  přehodno- 
ceno mnoho  úzkosti,  napěti  a  bolesti,  rozkoš,  která  zabiji 
všecko  slabé  a  jen  silnému  jest  pramenem  zvýšené  radosti 
a  ostnem  zmnoženého  života. 

Poměr  mezi  tak  zv.  obecenstvem  a  tvůrcem  u  každého 
nového  umění  jest  úžasné  vážný  a  opravdový,  přísný  a 
dramaticky  napiatý:  vedle  něho  cítíte  teprve  jasně  celou 
frivolnost  tohoto  vztahu  při  umění  starém.  U  nového  umění 
mluviti  o  obecenstvu  je  vůbec  nejapné,  neboť  poměr  mezi 
tvůrcem  a  přijímajícím  množstvím  připomíná  tu  svoji  vrou- 
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cností  a  opravdovostí  poměr  mezi  zakladatelem  náboženství 
a  prvotnou  církví  —  má  něco  z  jeho  varu  a  kvasu.  Nové 
umění  žádá  od  své  obce  stejně  síly  a  hotovosti  a  přede- 
vším součinnosti  a  vnitřní  citové  tvorby:  obec  musí  spolu- 
pracovat s  tvůrcem,  tisíce  tajemných  a  vroucích  vztahů 
navazuje  se  denně  mezi  jí  a  jím.  Jsou  to  mystické  vztahy 
akce  a  reakce,  poměr  erotické  dramatiky  a  receptivity,  na- 
pjatý a  bohatý  vnitřními  možnostmi.  Divák  nebo  posluchač 
musí  tu  vnitřně  tvořit  a  pracovat  na  svém  citu  a  více,  i  na 
své  citovosti,  musí  ji  kultivovat,  musí  pochybovat,  zkoušet 
se,  přesvědčovat  se  a  pak  dvojnásobně  se  oddávat,  vyhra- 
novat  svoji  citovou  a  duševní  polaritu  do  největší  jemnosti 
a  přesnosti,  experimentovat  novou  thesi  života,  vychovávat 
se  v  kázni  nového  řádu:  jest  jedním  z  těch,  kdož  utvářejí 
budoucí  život  díla,  jedním  ze  součinitelů,  kteří  pracují  na 
dojmu,  jakým  má  působit  nové  umění  a  nové  dílo  v  budou- 
cnosti —  zkoušejí  na  vlastním  srdci  tajemné  vlastnosti  nových 
estetických  živlů,  které  mistr  první  vyvolal  ze  tmy  a  jimž 
první  dává  cirkulovati  v  těle  lidstva,  hodnotí  je,  zavádějí  a 
stanoví  jich  kurs  v  životní  praxi  budoucnosti. 

Proto  každé  nové  umění  již  samými  podmínkami  své 
genese  touží  a  musí  toužit  po  opanování  a  přetvoření  celého 
života :  apelluje  na  nový  typ  sensibility,  propaguje  jej  a  tím 
již  zasáhá  hluboko  v  celé  složení  a  svrstvení  života  a  chtíc 
nechtíc  je  revoltuje.  Poměr  jeho  k  životu  je  zcela  jiný  než 
poměr  starého  umění:  staré  umění  nežádá  mnohem  víc,  než 
aby  bylo  trpěno  nebo  podporováno  jako  luxus,  který  pracuje 
na  zachování  posavadního  řádu  tím,  že  umdleným  a  una- 
veným dává  na  chvíli  zapomenouti  nudy,  tíhy  a  trudu  ži- 
vota a  činí  jim  jej  zase  hodným  žádosti  —  nové  umění 
naproti  tomu  cítí   se  křtem    a  posvěcením,  kvasem  nového 
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života,  který  jej  dovede  obrodit  do  samých  kořenů,  jeho 
životní  mocí  a  hvězdou.  Nové  umění  pojímá  se  samo  jako 
krise  ve  vývoji  lidstva,  pokládá  se  za  světový  soud,  za  my- 
stický meč,  který  přišel  roztít  svět  ve  dvojí  půli  a  určit 
jednu  k  zahynutí  a  druhou  k  spasení.  Má  vědomí  síly, 
která  tvoří  mythy  i  kulturu,  a  v  bolesti  a  v  úzkosti,  v  nové 
bolesti  a  úzkosti  posud  neznané,  uctívá  pouto  svého  no- 
vého řádu.  Shromažďuje  kolem  sebe  svoji  obec  vždy  touž 
otázkou,  kterou  volal  Richard  Wagner:  pojďte  ke  mně 
všichni,  kdož  stejnou  trpíte  strázní  jako  já. 

Každé  staré  umění  slibuje  osvobodit  od  tíhy  a  bědy 
světa  a  života,  slibuje  rozkoš  zapomenuti  a  klidu,  slibuje 
dáti  píti  nepenthesu  —  každé  nové,  opravdu  nové  umění 
neslibuje  nic  než  bolest,  ale  ovšem  novou  bolest  a  školu 
nových  cností  nové  kultury:  valí  na  obec  svých  vyznavačů 
břemeno  celého  světa  a  slibuje  jim  jen  radost  srdce  a 
sílu,  jak  je  zmoci  a  jíti  pod  ním  tanečním  a  svatebním 
krokem  zápasníka  ke  hrám.  Staré  uměni  slibuje  pohodlí, 
nové  jen  novou  kulturu  a  nové  její  cnosti,  staré  umění 
láká  k  sobě,  nové  odpuzuje  od  sebe  příkrostí,  tvrdostí  a 
uzavřeností  a  dovoluje  přiblížiti  se  jen  nejsilnějším  a  vzíti 
na  sebe  roucho  svého  přísného  řádu  —  a  hle,  vždy  a  všude 
se  ukáže,  že  právě  nejsilnější  a  nejlepší  touží  vzývat,  uctí- 
vat, nést  a  bojovat  a  že  právě  nejlepší  utíkají  od  pohodlí 
ke  zbroji,  k  štítu  a  k  meči. 

Každé  nové  umění  jest  nekonečně  víc  než  estetickou 
theorií  a  její  realisací  —  jest  soudem  života  a  světa,  no- 
vým ethosem  a  novým  pathosem,  uměním  nového  života 
i  nového  umírání.  Přináší  nový  typ  sensibility  a  kultury, 
přináší  vzory,  dle  nichž  chce  zhnísti  život  a  sformovati 
lidstvo.    Přisluhuje-li   staré  umění  starému    řádu  a  starému 
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šlechtictví  této  země,  obrací  se  někdy  nové  umění,  aby  vy- 
volalo novou  sensibilitu,  i  k  novým  společenským  vrstvám, 
k  společenským  terres  vierges,  vždy  však  a  každým  způ- 
sobem zakládá  nové  šlechtictví  věci  i  lidi,  citů  i  idei, 
dojmů  i  soudů  tím,  že  jedny  sféry  života  vylučuje  ze  své 
říše  nebo  alespoň  se  od  nich  odvrací  a  druhým,  posud 
parijským  a  pokládaným  za  nedůstojné  umění  a  proto  vy- 
povězeným daleko  před  jeho  práh,  dává  nejen  občanské 
právo  ve  své  zemi,  nýbrž  klade  do  nich  i  těžiště  světa  a 
činí  z  nich  míru  a  soud  všech  ostatních. 

Každé  nové  umění  je  vždycky  jen  založením  nové  hier- 
archie hodnot  a  nového  řádu  věcí,  který  s  počátku  bývá 
celým  světem  popírán  a  pohazován  přezdívkou  —  a  nové 
umění  zdvihá  se  vzdorem  krásného  a  hrdého  paradoxu 
právě  tuto  přezdívku  z  bláta  uličního  a  píše  ji  na  svůj  bojovný 
štít,  a  hle,  za  nedlouho  stává  se  z  přezdívky  šlechtický 
titul  a  právě  nejslavnější,  neboť  zdá  se  býti  skoro  zvlášt- 
ním ironickým  dějinným  zákonem,  že  žádný  titul  nezní  dost 
sonorně  a  slavnostně,  který  nebyl  vyzkoušen  rozjíveným 
hrdlem  spílající  luzy  —  ať  jest  to  luza  ulice,  nebo  luza 
novin  nebo  luza  salonů.  Ani  gotika,  která  jest  nám  dnes 
synonymem  vší  vznešenosti,  veleby  a  královskosti  v  umění, 
není  původně  ničím  než  urážkou  nebo  alespoň  bagatellisu- 
jícim  podceněním;  chtělo  se  jí  jen  říci:  zde  jest  něco  sy- 
rového a  surového,  hrubého,  barbarského  a  pochybného 
proti  římské  civilisaci  a  její  tradici  elegance  a  dobrého 
vkusu.  — 

Kdežto  staré  nebo  přesněji  sestárlé  uměni  podává  se 
jako  konvence  a  hra,  která  nemá  a  nechce  ani  míti  dosahu 
a  dostřelu  do  života  a  jeho  praxe,  jako  něco  vědomě  a 
účelně  umělého,  jako  vzduchoprázdny  prostor   nebo  ostrov 
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vytržený  ze  souvislosti  života  a  světa,  jako  prostředek 
umělého  odloučení  od  života  a  stojí  celé  na  distinkci  a  pro- 
tivě mezi  uměním  a  životem,  realitou  a  fikcí  a  žije  z  nich 
a  jimi  —  zavazuje  nové  umění  k  důslednosti  a  k  důsled- 
kům, cítí  se  býti  životem  zmnoženějším  než  běžný  skutečný 
život,  něčím,  co  jej  obsahuje  v  essenci  a  podává  jeho  zákon 
a  podstatu  v  rytmické  zkratce,  a  proto  uči  bráti  sám  život 
jako  látku  k  uměni,  učí  umění  života  řízeného  stylem,  učí 
kultuře  a  zakládá  ji,  —  ji,  která  není  nic  jiného  než  život 
žitý  sub  specie  krásy  a  umění,  život,  jenž  přestal  být  hrou 
náhody  a  začíná  být  řízen   i  zákonem  krásy  a  svobody. 

Každé  nové  umění  cítí,  že  nemůže  se  vžít  a  ovládnout 
život,  pokud  nevytvoří  nové  kultury  —  která  jest  právě 
jednota  a  styl  umění  přenesený  na  život. 

Každé  nové  umění  je  hluboce  a  podstatně  monistické: 
věří  v  jednotu  sil  životných  a  světových,  je  neseno  vášnivou 
touhou  a  snahou,  sceliti  všecko  posud  roztržené  a  roztří- 
štěné, sceliti  všecky  staré  rozeklané  rány,  všecky  kontrasty, 
jež  uměle  šířilo  a  udržovalo  staré  umění,  poněvadž  z  nich 
žilo.  Každé  nové,  opravdu  nové  umění,  i  dnešní  naše,  pra- 
cuje ke  kultuře,  poněvadž  kultura  je  zázrak  umění  opako- 
vaný neustále,  v  každou  hodinu  kteréhokoli  všedního  dne, 
a  proměněný  tak  v  methodu,  poněvadž  kultura  je  inspirace 
připoutaná  s  nebes  na  zemi  a  daná  do  služeb  každé  lodi 
naší  touhy  jako  vítr  nebeský,  a  která  se  tak  stala  z  vý- 
jimky pravidlem  a  služebnou  silou.  Nekulturní  doby  žijí 
dualismem,  kontrastem  mezi  ušlechtilým  duchem  a  pode- 
zřelým a  zanedbávaným  tělem,  mezi  krásnou  výjimkou  a 
ošklivým  pravidlem,  mezi  noblessou  a  výškou  snu  a  trivial- 
nosti  a  malostí  skutečnosti,  mezi  posvěceným  svátkem  a 
znesvěceným  všedním  dnem,  mezi  prací  a  krásou,  zdravím 
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a  poesií  a  tisícerým  jiným  rozporem  —  kultura  je  sjedno- 
cením, vyrovnáním  a  vykoupením  jich  všech.  Kultura  po- 
svěcuje všecko  odsvěcené  a  znesvěcené,  kultura  nám  zí- 
skává v  první  řadě  dávno  ztracený  náboženský  vztah 
k  tělu  a  k  tak  zvané  hmotě.  Kultura  nevěří  v  krásné  duše 
v  ubohých,  zanedbaných  tělech,  kultura  je  sňatek  ducha  a 
hmoty,  Fysis  a  Psyche,  je  řiši  naplněni:  učí  mystice  rea- 
lity —  této  nejvyšší  ze  všech  nauk  —  novému  náboženství 
o  kráse  života  a  země  a  sladkosti  jich  smyslu.  A  nic  ne- 
přesvědčuje tolik  o  ní  jako  nové  umění,  neboť  nic  nebojuje 
tolik  proti  jich  sestárnutí  jako  ono. 

Nové  umění  jest  hluboce  monistické :  věří  v  jednotu  síly, 
inspirace,  oběti  i  vykoupení  —  věří,  že  není  jiného  zasvě- 
cení v  krásu  než  heroismus  života,  že  látka,  z  níž  jest 
stkán  život,  je  jedna,  že  nemůže  být  nic  ztraceno  z  vnitřní 
hodnoty  a  potence,  že  všecko  světlo  i  tma,  všechen  čas  a 
jeho  logika  pracují  jen  na  tom,  aby  upravovaly  cesty  a 
dráhy,  jimiž  se  přeměňuje  odvaha  v  dílo,  touha  v  čin  a 
slovo  v  tělo,  a  že  jsou  tu  jen  proto,  aby  rozhlaholily  v  zpěvné 
světelné  stříbro  všechno  ticho  a  všechnu  hloubku  temných 
studní  a  pramenů  nitra.  Nové  umění  věří  přede  vším,  že 
pokaždé  třebas  jen  dočasné  klesnutí  vnitřního  života  a 
snížení  letu  umělcova  prozradí  se  hluchými  místy  ať  v  básni 
ať  v  obraze,  že  vada,  omyl  nebo  faleš  v  intonaci  a  stylu 
uměleckého  díla  je  vždy  vadou,  nedostatkem  a  trhlinou 
v  charakteru  umělcově,  že  všecky  umělecké  hodnoty  a 
cnosti  jsou  v  jádře  osobní  a  charakterové. 

A  tak  také  doba,  která  jest  vyvolena  k  tomu,  aby  stvo- 
řila novou  krásu,  ji  nikdy  úmyslně  a  účelně  nehledá  — 
neboť  ji  má.  Má  ji  ve  své  odvaze  k  pravdě,  ve  své  pokoře 
před  mystériem,  ve  své  víře  ve  svatost  každé  chvíle,  v  da- 
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lekem,  neúchylném  dostřelu  své  logiky,  která  se  nestaví 
před  zlomky  a  neláme  se  na  detailech,  které  jest  všecko 
jen  východištěm  pro  vyšší  syntésu  a  členem  a  taktem  pro 
nekonečnost  rytmu  a  melodie  —  má  ji  ve  svém  srdci  přesně 
a  věrně  bijícím  a  které  nese  ve  svém  tepu  taneční  rytmus 
všech  hvězd  a  měsíců,  jar  i  let,  má  ji  ve  svém  hrdinném 
zraku,  který  se  propaluje  vždy  k  jádru  a  k  podstatě  věd, 
má  ji  v  rozhorlení  a  svatém  zapáleném  hněvu  svého  mládí, 
má  ji  ve  všech  svých  poctivých,  absolutních,  nesmlouva- 
vých válečných  cnostech,  jest  jí  proniknuta  a  obklopena 
celá  jako  mlunným  oblakem:  neboť  to,  čemu  se  řiká  krása, 
není  nic  než  jeden  nebo  druhý  z  bleskových  paprsků,  které 
z  ní  stále  rytmicky   srší,  náhodou  námi  jasněji  zachycený. 

Krása  není  nic  jiného  než  aureola  úcty  a  zbožnosti,  kte- 
rou pozdější,  slabší  a  příživnické  věky  polívají  každý  úlo- 
mek a  každou  střepinu  věku  silného  a  mrtvého,  všecko,  co 
nyní,  kdy  je  ztracena  perspektiva  celku,  nutnosti  a  zákona, 
dech  a  tep  života,  jeví  se  jim  jako  účelný  vtip,  úmysl  a 
šťastný  vynález. 

Neboť  krása  jest  jen  slovo,  obraz  a  podobenství  pro 
nepojmenovatelnou  jednotu  života,  pro  mystickou  silu,  která 
znova  a  znova  obrozuje  svět,  pro  kouzlo  prchající  chvíle, 
kterou  se  božstvo  vylévá  do  vesmíru  a  života,  pro  mysté- 
rium rozkoše  a  hrůzy,  spravedlnosti  a  důslednosti  životní, 
pro  světlo,  jehož  záři  snesli  z  nás  jen  největší  geniové  a 
titáni  a  i  ti  jen  na  vteřinu  a  z  jehož  přešlosti,  vzpomínkou 
a  legendou,  žijí  všichni  ostatní. 

Každý,  kdo  netvoří,  nevidí  jí  samé  vlastně  nikdy.  Vše- 
cko, co  může,  jest  líbati  jen  v  zbožnosti  stopy,  kterými 
přešla,  jen  místa,  po  nichž  sjel  její  blesk  —  ne  mnohem 
víc  než  třísky,  které  ožehla  svým   posvěcujícím   ohněm. 
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THIKA  DNEŠNÍ  ODRODy 

Applikovaměho  Uaemí- 


ení  dávna  doba  —  a  většině  obecenstva  i  umě- 
lectva  trvá  snad  posud  —  kdy  se  za  vlastní  a 
pravé  umění,  za  „velké"  umění  výtvarné  pokládal 
jen  obraz  a  socha  a  všechno  ostatní,  všechna 
umění  applikovaná  nebo  tak  zvaný  umělecký  prů- 
mysl byl  bagatelisován  jako  >malé«  umění,  jako  umění  od- 
padkové a  bezvýznamné,  jako  něco  mezi  řemeslem  a  prů- 
myslem, o  co  zajímati  se  a  starati  se  bylo  pod  ctí  skuteč- 
ného umělce. 

A  doba  ta  znamená  právě  nejhlubší  ůpadkový  bod  na 
stupnici  umělecké  kultury.  Žádné  době  posud  nebyla  cel- 
ková výtvarná  a  umělecká  kultura  vzdálenější  a  cizejší  než 
právě  jí.  Žádná  nezneuznala  tak  samy  její  podmínky  a  sám 
její  smysl  a  základ  jako  tato,  žádná  nezničila  tak  v  zárodku 
všecky  prvky  k  ní  jako  tato.  Pochopiti  to,  značí  již  rozejíti 
se  s  ní  na  nikdy  nesetkanou,  a  počátek  lepšího  zítřka  jest 
právě  v  tomto  poznání. 

Žádná  doba  nedovedla  uměleckého  separatismu,  umě- 
lecké výlučnosti,  marnivosti,  sobectví  a  neužitečné  abstrakt- 
nosti v  tak  krajní  důsledky  jako  ona :  umělec  nejen  že  ne- 
sloužil životu,  on  nesloužil  ani  umění,  nýbrž  jen  sobě,  vý- 
lučnosti svojí  speciality,  své  odborné  virtuositě  velmi  po- 
chybného jádra.  Umění  rozpadlo  se  v  řadu  specialit,  v  řadu 
genrů  hmotně  a  podrobně  napodobících  jednotlivé  výseky  a 
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zlomky  světa  —  bez  smyslu  pro  celek,  organismus,  život, 
jeho  zákon  a  rytmickou  linii,  jeho  symbolické  sepětí 
a  podmíněnost,  to  jest  pro  jeho  duchovou  jednotu.  Nikdo 
neměl  zření  k  celku,  ať  se  mu  říká  umělecká  kultura  nebo 
život.  Umělec,  malíř,  sochař  tvořil  ze  sebe  a  pro  sebe,  od- 
loučen od  rytmů  života  a  organismu,  ve  vzduchoprázdnem 
prostoru  a  také  pro  jakýsi  abstraktní  prostor  díla,  která 
mohla  viset  a  stát  kdekoli  —  kam  je  právě  postavil  nebo 
pověsil  kupec.  Umělec  nechtěl  vidět,  že  není  sám  jediný  se 
svým  obrazem  na  světě  —  výlučnost  sobectví  a  marnivosti 
nikdy  nedostoupila  té  strašidelné  tuposti  jako  nyní.  Každý 
utápěl  se  slepě  v  pýše  a  výlučnosti  svého  malého,  úzkého, 
drobtového  uměníčka,  své  speciální  virtuosity,  a  pravidlem 
čím  menší  a  výlučnější  byla  jeho  specialita,  tím  větši  byla 
autorova  pýcha,  tím  výše  domníval  se  státi  na  žebříku  umě- 
lecké hierarchie,  tím  úzkostněji  a  marnivěji  odlučoval  se  od 
celku  a  účelu  umění  i  života. 

Teprve  dnešek  zvolna  dopracovává  se  pochopení,  že 
umění  nemá  smyslu  samo  o  sobě  a  samo  pro  sebe,  že  má 
účel  a  smysl  v  životě,  že  jest  uměním  jen  potud,  pokud 
stupňuje  a  zdobi  život,  že  jest  jeho  květem,  který  jest  pod- 
míněn lodyhou  a  kořenem.  Teprve  naše  doba  snaží  se  po- 
chopiti, co  věděly  a  čím  žily  a  dýchaly  šťastnější  věky  mi- 
nulé: že  styl  jest  jednota  kulturní  a  že  pokud  jednotlivá 
umění,  nadutá  a  svárlivá,  sledují  své  zvláštní  a  osamocené 
cíle,  nemůže  vzniknout  než  chaos,  v  němž  dojem  ruší  dojem, 
a  v  němž  i  dobré  dílo  může  působit  jen  dissonancí.  již 
proto,  že  kontrastuje  s  ostatními.  Teprve  dnešek  chápe,  že 
umění  má  a  musí  sloužit  a  že  jest  tím  větší,  čím  dokona- 
leji a  úplněji  slouží  a  čim  většímu  a  životnějšímu  celku 
slouží.    Teprve  dnešek    chápe  význam  a  smysl  slova  styl: 
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pochopuje,  že  styl  jest  jen  tento  stálý  vztah  a  zřetel  k  celku, 
kde  nic  nežije  pro  sebe,  na  úkor  druhých  elementů  a  částí, 
nýbrž  pro  ně  a  v  souladu  s  nimi.  Že  styl  není  hmotná  ob- 
mezenost  a  isolace,  nýbrž  vědomí  duchového  celku,  vědomí 
rytmického  života  nekonečnosti,  povolnost  k  němu  a  splý- 
vání s  ním. 

Přišli  velicí  ne  historikové,  ale  psychologové  kultury  jako 
Ruskin  a  Morris  a  ukázali,  jak  ve  všech  uměleckých  kultu- 
rách nebylo  rozdílu  mezi  uměním  a  řemeslem  a  nebylo 
hierarchické  stupnice  umělecké,  stejně  jako  nebylo  isolace 
umělecké  a  tak  zvané  umělecké  svobody.  Ukázali,  jak  ve 
všech  kulturách  —  a  naposledy  v  té  nejdokonalejší  kultuře 
našeho  západu,  v  gotice  —  všecko  pracovalo,  všecko  neslo> 
všecko  sloužilo  a  jak  pozdější  roztržka  mezi  uměními,  iso- 
lace a  odloučení  se  jedněch,  malířství  a  sochařství,  a  nad- 
řadění  jich  a  vyvýšeni  jich  nad  ostatní  —  od  renaissance  — 
znamená  počínající  rozklad  celkové  výtvarné  kultury  a  ne- 
zadržitelný úpadek  všeho  výtvarného  života.  Pověděli  nám 
mimo  jiné,  že  v  staré  době  nežil  ani  malíř,  ani  sochař  osa- 
mocený život,  netvořil  díla  pojatá  pro  sebe  bez  zřetele 
k  umístění  a  účelu,  nýbrž  v  nejtěsnější  souvislosti  s  archi- 
tekturním  celkem:  malíř  maluje  fresky  (nezdobí-li  knihy  a 
neslouží-li  tak  jinému  účelu)  a  sochař  jest  jen  kameníkem 
a  ornamentikem  architekturním.  Všecku  sílu  a  všechen 
důraz  své  vášnivé  duše  položili  na  účel  jako  na  základ 
uměleckého  díla,  a  vnitřní  rythmus  a  logiku  posvětili  zase 
na  nejvyšší  kriteria  umělecké  tvorby.  Od  odvozených,  fan- 
tasií nebo  konvencí  nakupených  tvarů,  vracíme  se  k  tvarům 
základním,  prostým  a  účelným,  od  klamů  a  lstí  k  poctivosti 
a  jadmosti,  od  falešných  ozdob  ke  struktuře  a  kostře,  od 
podružného  k  hlavnímu  a  prvotnému.  Všecka  umění  zvolna 
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osvobozují  se  ze  svého  osamocení  hn  otné  uzavřenosti  a 
pociťují  intensivněji  a  intensivněji,  že  jejich  základ  a  kořen 
jest  ornamentální  a  symbolický  a  účelem  jejich  že  jest  pra- 
covati na  ozdobě  života,  pracovati  na  celku  a  sloužiti  celku: 
styl  jako  nejvyšší  kulturní  hodnota,  jednota  umění  a  života, 
stává  se  předmětem  našeho  doufání. 

Chceme  nový  styl  —  to  znamená  mně:  chceme  zase  - 
po  věcích  odloučení  a  rozdělení  —  nový  sňatek  uměni  a 
života,  nové  posvěcení  všedního  dne,  novou  jednotu  krásy 
a  práce,  krásy  a  skutečnosti,  nové  náboženství  lidskosti, 
krásného  a  obrozeného  lidství,  všudypřítomné,  vše  pronika- 
jící a  vše  posvěcující  náboženství  krásy,  které  by  trvale 
bydlilo  i  v  nejmenším  z  našich  domů  i  v  nejužší  z  našich 
ulic,  v  našich  zahradách,  na  našich  nábřežích,  na  našich 
nízkých  i  vysokých  školách,  v  našich  dílnách  i  v  našich 
nemocnicích  a  posvěcovalo  každý  kout  na  oltář  a  každý  dům  na 
chrám,  aby  nebylo  již  třeba  jiných,  svátečních  a  oficielních, 
a  tím  již  konvenčních  a  lživých.  Nevěříme  již  v  rozpor 
mezi  uměním  a  životem  a  mezi  uměním  a  přítomnosti, 
jako  nevěříme  v  rozpor  mezi  krásou  a  pravdou,  mezi 
poesii  a  zdravím:  vyrostli  jsme  z  těchto  romantických 
klamů  a  chceme  krásu,  která  by  byla  chlebem  života  a 
v  níž  by  voněla  všecka  úroda  našeho  léta  a  našich  poli 
—  novou  krásu  všedního  dne  posvěcenou  uměním  na 
svátek. 

Chceme  vlastni  nový  jazyk,  novou  řeč  tvarovou  a  to 
znamená:  chceme,  aby  běžný  jazyk  našeho  života,  kterým 
mluvíme  i  zpíváme,  radujeme  se  i  trpíme,  žijeme  i  umíráme, 
stal  se  základem  a  jádrem  našeho  jazyka  uměleckého, 
v  kterém  by  byla  psána  výtvarná  báseň  dneška,  jako  mi- 
nulé věky  napsali  svým  jazykem  báseň  svoji. 
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Příčí  a  hnusí  se  nám  žíti  z  odpadků  výtvarných  hodů 
minulých  dob  a  jich  stylů,  žíti  cizím  vypůjčeným  a  vyže- 
braným  životem,  strašidelným  a  uměle  galvanisovaným 
životem  dávno  setlelých  věků.  Štítíme  se  bezduchých  ar- 
chaeologů  umění,  kteří  v  dávno  mrtvém  jazyce,  v  odumřelé 
řeči  forem,  jež  dávno  již  ztratily  svoji  raison  ďétre,  skládají 
a  skrádaji  své  výtvarné  padělky.  Pochopili  jsme  nepod- 
platnou  souvislost  kultury  a  výtvarných  forem,  které  jsou 
jejími  orgány  a  které  odumírají  současně  s  kulturou,  jež  je 
vytvořila  a  jimiž  se  projevila  —  a  právě  proto  jsme  ne- 
milosrdní k  těm,  kdož  porušují,  zvracejí  a  falšují  tento  ve- 
liký základní  rytmus  uměleckého  a  kulturního  života,  sám 
zákon  jeho  organické  evoluce.  Máme  k  nim  odpor  jako 
k  penězokazům  nejvyšších  životních  hodnot  a  k  travičům 
všech  svatých  pramenů  uměleckého  života  a  zdraví. 

Chceme  žíti  třebas  chudě,  ale  po  svém,  ze  svého,  po- 
ctivě —  ne  životem  umělým  a  fantomatickým,  nýbrž  sku- 
tečným, reálným,  žíti  jeho  rythmem  a  jeho  tepnou  a  píti 
z  čistých  studní  největšího  tajemství:  z  přítomnosti.  Pocho- 
pili jsme  jako  nejvyšší  uměleckou  filosofii,  že  každá  práce, 
každé  umělecké  dílo,  které  není  zároveň  a  v  první  řadě 
činem  viry  a  odvahy,  protestem  proti  malodušnosti  a  mdlobě, 
jest  v  zárodku  churavé  a  ochuzuje  se  o  nejsilnější  a  nej- 
životnější zdroj  inspirace,  který  vyvěrá  na  této  zemi. 

Proto  při  dnešní  obrodě  t.  zv.  uměleckého  průmyslu 
nejde  jen  o  umění  staré  n;bo  mladé  a  nové  —  ne,  jde 
o  víc:  jde  o  novou,  opravdu  lidskou  a  krásnou  kulturu  ži- 
votní, jde  o  nové  ctnosti  nové  kultury:  viru,  odvahu,  po- 
ctivost, o  nové  čistě  lidské  šlechtictví,  které,  má-li  být 
trvalé  a  významné,  musi  projít  dobou  ponížení,  potupy  a 
zneuznáni  a  musí  být  odtud,  z  bláta  ulice,  všemu  na  vzdory, 
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zdvihnuto  na  štít  silnými  pažemi  a  silnějším  ještě  srdcem. 

Jaký  daleký,  jaký  krásně  daleký  dosah  a  dostřel 

má  toto  nové  hnutí  k  životu! 


©v®  DráHx£  Cíle  -Sv-I-  @ns> 


ROBLĚA  NÁRODNOSTI  V 
UAEN1  -mPředmáška-) 


enaleznete  tak  hned  pojmu  méně   a  hůře  chápa- 
ného,   než    jest   pojem    národnosti    v   umění    a 
1*5?^     národního  umění,  ačkoliv  nebo  snad  právě  proto, 
u[r-  Mi   ^e   ^m  hlaholí  vaše   noviny,  hlučí  vaši   kritikové 
J   i   umělci   a   že  i   vy  sami   obracíte  je  snad  ně- 


kolikrát do  roka  na  jazyce  —  žel,  že  jen  na  něm  a  ne 
v  srdci  a  mysli:  neboť  přihodí-li  se  již  českému  člo- 
věku neštěstí,  že  si  vzpomene  na  umění,  neděje  se  to  skoro 
nikdy  v  tiché  meditaci  samoty,  v  sebrání  mysli,  nýbrž  vždy 
skoro  ve  společnosti,  v  marném,  lichém  a  prázdném  jejím 
tlachu,  a  pak  neobejde  se  to  nikdy  bez  druhého  neštěstí, 
že  klade  český  člověk  postuláty  na  na  sebe,  jaký  by  měl 
být,  aby  si  umění  zasloužil,  nýbrž  na  umění,  jaké  má  být 
aby  si  získalo  jeho  přízeň  a  souhlas:  a  tu  bývá  postulát 
národnosti  na  prvním  místě  s  hotovostí  a  samozřejmostí, 
která  ani  netuší,  kolik  záhady,  bolesti,  úzkosti  a  hrůzy 
ukrylo  se  pod  toto  zprofanované  slovo  a  ještě  zprofanova- 
nější cit. 

A  všimněte  si  hned,  že  nikdy  ve  starších  dobách,  kdy 
umění  žilo  většinou  ještě  na  dvorech  knížat  a  v  jich  služ- 
bách, žádný  král  nebyl  pretenciosnější  než  náš  dnešní 
průměrný  člověk:  zdvihl-li  Karel  V.,  nad  jehož  říší  slunce 
nezapadalo,  Tizianovi  štětec,  který  mu  náhodou  vypadl 
z  ruky,  jest  to  tak   charakteristické  pro  jejich   dobu,  jako 
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bude  jednou  pro  naši,  jak  v  ní  každý  a  kdokoli  pod  zá- 
minkou postulátu  národního  uměni  a  jiného,  stejně  proble- 
matického, že  umění  má  zrcadliti  svoji  dobu  a  společnost, 
předpisuje  a  určuje  básníkovi  a  umělci  samu  úroveň  a  sám 
typ  života,  kterým  má  žíti  jeho  dílo:  totiž  právě  ten  typ 
a  ten  průměr,  kterým  žije  on,  Petr  nebo  Pavel,  ten  typ, 
který  odpovídá  potřebě  jeho  zvyku  a  pohodlí:  a  to  je 
úroveň  takové  kleslosti,  nad  niž  nižší  nebyla  od  věků  zna- 
menána na  stupnici  kulturních  hodnot. 

Vaše  oficielní  kritika,  novinářská,  literární  i  výtvarná,  jejíž 
jedinou  charakteristikou  jest,  že  nemá  charakteru,  že  ne- 
vede, nýbrž  jest  vedena,  že  nejde  před  vámi,  nýbrž  kulhá 
s  vámi  a  po  případě  i  za  vámi  a  jest  jen  echem  vaší  my- 
šlenkové pohodlnosti,  opakuje  vám  stokrát  do  roka,  že 
máte  od  každého  uměleckého  díla  žádat  na  prvním  místě 
národní  charakter,  a  tak  není  dnes  v  pravdě  hesla,  které 
by  pustěji  a  tyranštěji  nutilo  umělce  k  sníženi  letu  a 
k  uskrovnění  i  seskromnění  samé  touhy,  s  níž  přistupuje 
k  vnitřní  plnosti  a  bohatství  života  i  díla,  než  jest  postulát 
národnosti,  jak  mu  rozumí  největší  většina  dnešní  kritiky  a 
dnešního  obecenstva. 

Neboť  smysl  tohoto  populárního  postulátu  jest  prostě 
ten:  básníku  a  umělce,  buď  jako  my,  zapři  se  a  sestup  až 
k  nám  —  a  není-li  ti  třeba  sestupovat  a  zapírat  se,  tím 
lépe  pro  nás  i  pro  tebe.  Tak  jest  to  demokratické,  tak  jest 
to  české  a  —  dodávám  já:  tak  jest  to  plebejské  přede- 
vším, výnosné,  ale  i  vražedné  pro  tebe.  Básníku  nebo 
umělce,  podávej  nám  náš  život,  nic  než  náš  život  --  to 
znamená:  pozoruj  trpělivě,  jak  uboze  a  male  žijeme,  po- 
zoruj to  bez  omrzení  rok,  dva,  tri,  žij  pokud  můžeš  a  do- 
vedeš, stejně  jako  my,   abys   se   celý  dal   prostoupiti  naši 
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malostí,  a  sepiš  nebo  lépe  řečeno:  opiš  a  okresli  to,  jak 
můžeš  nejsprávněji,  to  jest  lhostejně,  objektivně  (jak  se 
říká)  a  neutrálně,  bez  každého  vášnivého  vztahu  k  nám, 
i  k  umění  —  neboť  ten  by  zakalil  a  rozrušil  objektivně 
klidnou  a  nicotnou  prázdnotu  našeho  života  i  tvého  díla 
—  a  buď  jist,  že's  napsal  román  nebo  namaloval  obraz, 
který  se  nejen  bude  líbit,  ale  na  němž  kritika  se  zvláštním 
uspokojením  shledá,  že  je  náš,  český,  národní,  proniklý  na- 
ším vzduchem,  a  opravdu,  aspoň  toto  poslední  nedá  se 
k  naší  hanbě  dementovat. 

A  tak  došli  jsme  dnes  tam,  že  největší  většině  našeho 
obecenstva  i  umélectva  není  národní  literatury  nebo  ná- 
rodního umění  bez  dvoji  obmezenosti  a  malosti,  bez  dvoji 
negace:  předně  látky  a  sujetu  a  po  druhé  umělecké  me- 
tody a  stylu.  Aby  se  zdál  náš  spisovatel  nebo  umělec  ná- 
rodním, musí  se  předně  obmeziti,  jak  se  říká,  na  typicky 
národní  sujet,  to  jest  na  pevnou  a  vymezenou  látku  ná- 
rodní přešlosti,  na  model  průměrnosti  a  prostřednosti,  který 
zaručuje  již  svojí  početností  hrubým  myslím  svoji  domnělou 
národní  charakterističnost  —  musí  čerpat  z  tak  zvaných 
národních  prostředí  a  to  znamená :  z  historických  a  hoto- 
vých útvarů,  ztuhlých  již  a  odumřelých,  jimiž  se  projevil 
a  v  nichž  se  kdysi  zhmotnil  národní  život  a  duch  —  a  to 
znamená  zase:  nesmí  se  inspirovat  výjimkou,  jedinečností, 
rekem,  vším  záhadným,  sporným,  nejistým,  tragickým  a  ve- 
likým ve  světě,  krisemi  živých,  bolestných,  ale  nepojmeno- 
vaných posud  drah,  ne  svým  snem  života,  jeho  bezejmenné 
a  nevyslovené  posud  hrůzy  a  krásy,  nýbrž  průměrem  a 
prostřednosti,  kterou  žije  a  již  zná  ze  zkušenosti  nejpo- 
četnější většina  národa.  A  po  druhé:  tuto  konvenční  látku 
musí  básník    nebo    umělec    traktovat  konvenčni  metodou: 


131 


hmotně,  podrobně,  suše,  bázlivým  a  neutrálním  vkusem, 
bez  interpretační  a  stylové  smělosti,  bez  kritiky,  bez  pře- 
hodnocovací  síly  oka  i  ducha,  citu  i  obraznosti,  —  úzkost- 
livě se  střeže,  aby  ničemu  nedal  jiné  logiky,  jiného  významu 
a  dosahu,  jiné  kategorie,  jiné  perspektivy,  jiného  seřetě- 
zení  a  sečlenění,  než  jakých  mu  právě  zvykla  dávati  prů- 
měrnost, o  níž  píše  a  pro  niž  píše. 

Tak  obmezuje  ze  v  literatuře  národní  umění  buď  na 
látky  historické,  ale  traktované  passivně,  bez  velikého 
vnitřního  a  osudového  vztahu,  který  má  a  musí  míti  každý 
tvůrce  k  minulosti,  jako  její  soudce,  před  nímž  se  musí 
celá  ospravedlnit,  jako  člověk,  který  v  ní  hledá  tajnou 
affinitu  a  tajnou  sympatii  se  sebou  a  pro  svoje  dílo,  a  na 
sujety  národo-  nebo  lidopisné  nebo  konečně  obrazy  ze  ži- 
vota určitých  mladších  společenských  vrstev,  to  znamená 
konvenční  a  triviální  osnovy  běžných  románových  nebo 
dramatických  dějstev  vyplněné  více  měně  pečlivě  sneseným 
materiálem  autorových  pozorování  a  zápisků.  A  obdobně 
v  malířství  na  malbu  akademických,  všemu  světu  a  v  první 
řadě  malíři  lhostejných  historií  a  representačnich  scén, 
státních  akcí  a  jiných  problémů  dvorního  ceremonielu,  kom- 
ponovaných po  zděděných  formulích  a  viděných  okem  ča- 
louníka nebo  krejčího,  bez  nervu,  vášně  a  rytmu,  nebo  na 
sentimentálně  humoristické  genry  nebo  na  malované  kroje, 
zvyky  a  obyčeje  lidové  —  ale  vždy  na  znesvěcující  a  otu- 
pující popis  hmoty  a  modloslužbu  její  nepohnutelné  tíhy  a 
mrtvolnosti. 

Nechť  se  mluví  o  takovém  uměni  v  podvodné  snaze 
epithety  sebe  sonorněji  znícími,  nechť  se  mu  říká  epické, 
objektivně  a  plastické  —  jsou  to  jen  mrtvým  králům  ulou- 
pená roucha,  mající  zakrýti  chudobu  žebráckou:  vnitřní  du- 
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tost  a  pustotu,  nedostatek  vnitřního  života  a  vulkaničnosti, 
mdlobnou  neutralnost,  uměleckou  i  metafysickou  bezpo- 
hlavnost  děl  tohoto  druhu.  Neboť  pravím  vám  zde  klidně: 
největší  většina  toho,  co  chcete  jako  národní  umění  a  čemu 
tleskáte  jako  národnímu  umění,  není  než  umění  beznervní, 
tupé,  rozředěné  a  ochuzené,  odsvěcené  a  znesvěcené, 
dvěma  slovy  a  jedním  pojmem :  uměni  skrz  na  skrz  nega- 
tivní a  negujici  a  to  osudně  a  nutně,  chce-li  a  má-li  vy- 
hovět vašemu  postulátu,  založenému  na  vašem  pojmu  ná- 
rodnosti. 

Neboť  co  jiného  chce,  co  jiného  vymáhá  toto  vaše  ná- 
rodní umění,  než  život  nízký  a  snížený,  položivot  a  neživot, 
život  odmocněný,  dřímotný  a  rozředěný  —  zásadné  a  dů- 
sledné jeho  ochuzování?  A  jaký  jest  smysl  vašeho  volání 
po  umělcově  passivitě  nebo,  jak  říkáte,  objektivnosti?  Žádný 
jiný  než  ten,  že  nutíte  umělce  k  indifferentnosti,  lhostej- 
nosti a  tuposti  a  víc :  že  jej  svádíte  k  tomu,  aby  zneužíval 
svého  umění  k  šířeni  a  podpírání  vší  prostřednosti  a  ma- 
losti. Neboť  popisujte  je  zevrubně  a  obšírně  a  nemůžete 
jich  již  nenávidět,  popište  je  důkladně  a  přesně  a  bezděky  jste 
je  posilnili  a  zmnožili,  poněvadž  jste  je  tak  přiblížili  jiným. 

A  tak  národní  umění  v  tomto  smyslu  není  než  negativní 
a  propagující  tuto  negativnost,  neboť  nezná  a  nechce  znát 
očistné  kritiky  a  jejího  velkého  rozhorlení,  které  jedině  by 
mohlo  tuto  látku  vykoupit,  posvětit  a  umělecky  umocnit- 
Jest  negativné  celou  svojí  bytostí,  neboť  kazi  a  snižuje 
sám  pojem  typu  —  a  po  představě,  jaké  si  umění  dělá 
o  typu,  poznáte  vždy,  pravím  vám,  celou  jeho  jakost.  Vi- 
dí-li  uměni  typ  v  nejvyšších  exemplářích  lidství,  v  repre- 
sentantech, kteří  znamenají  vrcholy  vývojových  vln  národa 
a  lidst.í,  jest  nejvyšší  a  nejpožehnanější  mocí  životni,  je-li 
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mu  však,  jako  tomuto  uměni,  typ  souznačný  s  průměrem 
a  s  prostřednosti,  s  největším  množstvím  a  počtem,  pak 
jest  jen  usoustavnčným  tykáním  si  se  vší  malostí  a  mdlo- 
bou, jejich  ať  vědomou  ať  nevědomou  propagací  a  jest 
cluiravo  a  zrůdno  v  samých  svých  kořenech. 

Ale  pravím  vám  zde  otevřeně  :  takové  uměni  není  a  ne- 
může býti  národním,  neboť  býti  národním  jest  jen  toto: 
množit  a  stupňovat  národní  statek  kladu,  hodnoty,  sily, 
plnosti  a  charakternosti  životni,  rozmnožovati  žeň  slávy 
krásy,  velkosti  a  tragiky  a  dědictví  heroismu  a  oběti, 
které  jsme,  nevědouce  často  o  tom  nebo  zapomenuvše 
toho,  přejali  po  svých  lepších  dědech  a  pradědech  a  z  ně- 
hož nevědomky  trávíme  a  žijeme  —  neboť  nevím,  jak  ji- 
nak dalo  by  se  pochopit,  že  stále  ještě  přežíváme  svoji 
dnešní  bídu  a  malost.  Býti  národním  znamená  pracovati 
na  mystickém  cíli  a  úkolu,  na  dramatě  světovém,  v  němž  ná- 
rodnost jest  jen  jedním  z  živlů  a  herců  a  pro  něž  jest 
dána  jako  forma,  cesta  a  dráha  -  cesta  nevyhnutelná  a 
jež  se  nedá  ničím  nahradit. 

Pojem  našeho  národního  umění  jest  proto  tak  vražedný, 
že  sám  náš  pojem  a  cit  národnosti  jest  tak  negativný,  me- 
chanický a  mrtvolný:  proto  zabíjíme  a  odnervujeme  vše- 
cko, čeho  se  dotkneme  touto  ledovou  mrtvolnou  rukou. 
Jsme  lidé  malé  víry  a  kupecky  skoupé  a  lakomé  lásky, 
lidé  písku,  suší,  jaloví  a  střízliví,  a  náš  pojem  náioda  jest 
podle  toho:  jest  to  jen  a  jen  součet  nebo  součin  vši  naší 
malosti  a  prostřednosti,  obmezenosti  a  úzkosti,  všecka 
soukromá  a  osobni  naše  ješitnost,  negace  a  zloba  nadmutá 
do  velkých  rozměrů  a  znásobená  řadou  nul  —  a  nechá- 
peme, že  jest  to  tak  jen  velká  bída  a  velká  malost  a  velký 
zápor,  který  dostáváme. 
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Ale  národnost  není  negace,  není  fikce,  není  mechanika, 
není  ani  logický  ani  psychologický  ani  ethnický  ani  jaký- 
koli jiný  vzorec  a  mrtvota  formule,  hra  lenivé  obraznosti 
a  tupého  srdce,  nic  hotového  a  uzavřeného,  co  se  dá  opi- 
sovat a  kombinovat  —  národnost  jest  klad  a  hodnota  ži- 
vota, otevřená  cesta  ke  kultuře,  žhavý  proud  lásky  a  síly, 
viny  a  očisty,  žáru  a  něhy,  pravdy  a  tragiky  valící  se  pod 
hvězdami  z  véků  do  věků,  paprsek,  kterým  se  nám  zjevuje 
duše  světová  a  zve  nás  k  spolupracovnictví  na  duchovém 
díle  této  země.  Národnost  jest  jen  slovo  pro  uvědomění 
si  života  a  kultury,  daný  a  přijatý  slib  metafysického  díla. 
Národnost  jest  pojem  ne  mrtvoty  a  přešlosti,  nýbrž  života 
a  naděje  —  jest  pojem  ne  statiky,  nýbrž  dynamiky  a  dra- 
matiky, jehož  všecka  síla  a  záře  jest  právě  v  tom,  že  má 
pro  sebe  a  realisaci  svých  snu  mystérium  budoucnosti,  boží 
pole  věků  a  časů,  do  něhož  národ  posud  sel  prací  a  oběťmi 
tisíců  bezejmenných  reků  a  které  nemůže  mu  proto  odepřít 
žeň  spravedlnosti,  slávy  a  krásy.  Zneuznat  to  —  a  nic  ji- 
ného nečiníte  ani  vy,  ani  vaše  národní  umění  —  znamená 
proto  popřít  největší  mystérium,  které  jest,  mystérium  na- 
děje v  nutkající  rytmus  spravedlnosti  a  dramatickou  logiku 
světa  a  života. 

Národ  jest  slovo  a  pojem  filosofické  naděje,  nejblaho- 
slavenější,  která  kdy  byla  dána.  A  smysl  řeči,  kterou  k  nám 
mluví,  radostné  záruky,  kterou  nám  dává,  jest  tento :  ne- 
jsem na  štěstí  jen  bída,  malost  a  prostřednost  dneška,  jsem 
tisíce  velikých  mrtvých  srdcí  těch,  jichž  jména  opakuje  hi- 
storie, i  těch,  jichž  hroby  bez  nápisů  dávno  jsou  srovnány 
se  zemí  —  jsem  veliká  minulost  a  ještě  větší  budoucnost, 
naděje  tisíců  velkých  možností  a  příští  reků  a  světců  vět- 
ších než  byli  všichni  posavadní.  Slovo  a  pojem  národ  mně 
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říká:  nezoufej  pro  nízkost  a  ubohost  dneška,  jest  jen  pře- 
chodem a  mostem  mezi  velikostí  mrtvou  a  velikostí  ne- 
narozenou, branou,  před  níž  stojí,  hotova  vejít,  všecka  jitř- 
ní slunce,  ukutá  z  klidu  a  slávy. 

Proto  první  znak  a  víc,  sama  podstata  a  sám  smysl 
umění  v  pravdě  národního  jest  vždy  a  musí  být  vždy  ten, 
aby  bylo  kladné,  to  znamená:  nesmí  opisovat  a  tím  opa- 
kovat a  množit  slabost,  nedostatek  a  zápor  dneška,  nýbrž 
stupňovat  a  zmocňovat  národní  hodnoty.  Musí,  abych  vám 
řekl  všecko  jedním  slovem,  dramatisovat  národní  cnosti, 
to  jest  ukázati  nám  skryté  a  nejvyšší  možnosti  národní 
psychy  při  práci  a  dile  metafysickém,  sehrávající  ve  svě- 
tovém dramatě  svoji  symbolickou  a  typickou  úlohu,  musí 
nám  je  podat  kladně  stupňovány  a  prožehnuty  ohněm 
svého  srdce  a  vší  jeho  úzkosti  — a  stavba  i  způsob  tohoto 
dramatického  řešení  musí  býti  podstatně  jeho  vlastni,  vlastní 
heroismem  jeho  nejnapjatějšího  snu. 

Ale  to  předpokládá  nevyhnutelně  umění  veliké  sily  char- 
akterné:  má-li  básník  dramatisovat  národní  cnosti,  musí  je 
nejprve  rozpoznat,  musí  provést  nejprve  nebojácnou  kritiku 
národního  charakteru,  zavrhnout  mnohé,  co  se  pokládá  za 
cnost  a  sílu,  a  vyzdvihnout,  zpřítomnit  a  uvědomit  národu 
mnohé,  co  ve  svém  charakteru  podceňoval,  přezíral  a  za- 
nedbával. Národní  umění  musí  být  aktem  kritiky  bořivé 
i  tvořivé,  nesmí  jen  slepě  a  trpně  opisovat,  nýbrž  rozlišo- 
vat charakterním  a  hrdinným  soudem :  každá  poesie  a 
umění  opravdu  národní  jest  v  první  řadě  soudem  nad  ná- 
rodem. Bez  této  síly  charakterové,  nebojácné  a  hodnotící, 
není  národního  umění  —  v  ní  jest  všechen  jeho  význam 
pro  růst  a  rozvoj  národnosti,  neboť  národní  duše  jest  pře- 
dem metafysický  cíl  a  úkol,    jest    řada  čistě   lidských  met, 
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kterých  může  být  dosaženo  jen  prostředkem  a  formou  ná- 
roda, jest  drama,  které  musí  rytmovat  a  jehož  tok  a  stavbu 
musí  vést  a  řídit  básník  a  umělec. 

Bez  této  ryze  lidsky  charakterové  a  odvážné  síly  není 
národního  básníka  a  umělce.  Proti  ní  hřeší  všichni,  kdo 
špatně  rozpoznávají  národní  cnosti,  kdo  berou  za  cnost 
nedostatek  a  mdlobu,  vadu  a  malost  národní,  nebo,  ač  vědí, 
že  to  jsou  slabosti,  přece  je  poetisují  a  tím  posilňují 
a  buď  z  pohodlí,  buď  proto,  že  milují  národ  láskou  opičí  a 
slepě  zbožňující,  netraktují  je  tak,  jak  jedině  zasluhují,  to 
jest:  velikým  hněvem  a  očistným  rozhorlením,  soudem  a 
odsouzením,  ohněm  hrůzy  a  trestu,  v  němž  chtěl  dáti  uho- 
řeti jednou  pro  vždy  některým  zlým  a  špatným  stranám 
italské  národní  povahy  Dante. 

JaKO  typický  doklad  tohoto  národního  umění  v  špatném 
smyslu  slova,  skrz  na  skrz  negativního,  bázlivého  a  bez- 
charakterního, nicotného  a  konvenčního,  uvedu  vám,  jednoho 
za  všecky,  francouzského  písničkáře  Bérangera.  Hřích  a 
vina  jeho,  z  níž  plyne  všecka  ostatní  nulnost  a  bědnost 
jeho  uměníčka,  jest,  že  nerozpoznal  cnosti  národní  psychy 
a  vzal  za  ně  negace,  nedostatky,  slabosti,  obmezenost, 
malost,  mělkost,  banálnost  a  trivialitu  a  snažil  se  je  poeti- 
sovati  a  učiniti  roztomilými.  To,  co  jest  Bérangerovi  fran- 
couzským typem,  jest  jen  prostřednost  průměrnosti,  jest 
jen  malost  a  bída  nejpočetnější  většiny,  těch  nul,  které  se 
věsí  na  jednotky  a  individua.  Francouzský  typ  a  charakter 
v  jeho  pojetí  jest  jen  snúška  malostí  a  neschopností.  Podle 
něho  francouzská  filosofie  jest  jen  zásadná  a  zoufale  dů- 
sledná neschopnost  k  metafysickému  pojímání  života  — 
kterou  bráti  za  něco  národního  bylo  ostatně  tragickou 
vinou  tolika  francouzských   autorů   od    Rabelaisa  po  Mau- 
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passanta  —  francouzská  láska  jen  zásadná  neschopnost 
k  velikému  a  tragickému  prožití  erotického  osudu,  fran- 
couzská poesie  zásadná  neschopnost  každé  velké  tragiky  a 
krásy,  všeho  velkého  a  ryzího  citu  a  stylu  a  pověrečný 
strach  před  nimi,  francouzská  etnika  soustavná  a  zásadná 
nízkost  v  koncepci  rozkoše  i  bolesti,  viny  i  očisty  a  usou- 
stavněné  nejvulgarnější  chytráctví.  A  všecku  tuto  obmeze- 
nost,  malost,  nízkost,  pustotu  a  banalnost,  která  byla  nej- 
vlastnějším nedostatkem  samého  autora,  člověka  prostřed- 
nosti  a  průměru,  snažil  se  poetisovat  a  učinit  roztomilou 
svým  lichotným,  přisluhujícím,  virtuosním,  nemužným  a  ne- 
charakterním  uměníčkem,  uměníčkem,  které  má  cosi  číšní- 
ckého  od  své  elegance  až  po  svou  vulgárnost  a  hrubost. 

Vedle  něho  a  pioti  němu  Alfred  de  Vigny  je  vzácným 
dokladem  positivního  a  nejpositivnějšího  řešení  národního 
umění.  Soudil  národní  charakter,  rozlišil  mezi  vadami  a  ne- 
dostatky a  potencemi  a  cnostmi,  zamitl  ony  a  z  těchto 
učinil  symbolické  herce  ve  svém  metafysickém  dramaté: 
ukázal  francouzskou  myšlenku,  francouzskou  filosofii  i  ci- 
tovou noblessu  při  nejvyšší  kulturní  a  metafysické  práci, 
útočící  na  nejvyšší  problémy  vnitřního  i  citového  života, 
bijící  se  o  nejvyšší  styl  a  zápasící  o  nejtragičtější  krásu.  Po 
nejvyšším  snu  svého  nenasytného  samotářského  srdce 
zformoval  charakter  národni  psychy,  a  není  pochyby,  že  je 
dílo  jeho  o  to  národnější  Bérangerova,  oč  ideál  jeho  je 
věčnější  než  ideál  Bérangerúv,  jeho  umělecký  i  lidský 
charakter  hrdinnější  a  jeho  básnická  potence  kladnější  a 
vyšší  než  Bérangerova.  Záhy  poznali  sami  Francouzi,  kteří 
s  počátku  tleskali  Bérangerovi  a  měli  pro  Vignyho  jen 
chlad  mlčení,  jak  nenárodním,  to  jest  protinárodnim,  snižu- 
jícím a  ochuzujícím  francouzský  národni  charakter,  jest  Bé- 
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ranger  a  jak  kladným,  hodnotným,  heroickým,  množícím  a 
stupňujícím  sám  národní  statek  je  Vigny  —  a  nebylo 
možno,  aby  jinak  vypadl  poslední  a  konečný  soud,  neboť 
pro  Vignyho  byli  všichni  velcí  a  čestní  mrtví  i  všichni  velcí 
a  čestní  nenarození:  všeho,  čeho  bylo  třeba,  bylo  jen,  aby 
se  jich  několik  narodilo. 

A  stejně  u  nás,  jak  přestávali  býti  národními  Tylové  a 
Tomíčkové,  tak  se  jím  stával  K.  H.  Mácha:  neboť  nebylo 
možno  neviděti,  oč  kladnějším,  heroičtějším  a  charakter- 
nějším  byl  i  v  prvním  svém  rozběhu  a  při  zdánlivé  i  sku- 
tečné své  negativnosti  tento  básník  než  oni  prostřední  a 
průměrní  —  řekněme  spisovatelé. 

Při  vší  úctě  a  lásce,  kterou  cítím  k  Janu  Nerudovi,  jest 
mi  nemožno  neviděti  na  něm  nedostatek  této  hrdinné  a  ne- 
bojácné soudnosti,  v  níž  spatřuji  vlastní  hodnotu  a  klad 
národního  básníka  a  umělce:  tragická  vina  Nerudova  jest  — 
a  u  něho  lze  mluviti  o  tragické  vině,  neboť  byl  rek  —  že 
nelišil  dost  heroicky  a  silně  mezi  národními  cnostmi  a  ná- 
rodními slabostmi  a  že  poetisoval  často  nedostatky  a  ob- 
mezenost,  dělal  je  roztomilými  a  zábavnými,  kde  je  měl 
mrskat  a  trestat  hněvem  a  rozhorlením:  jeho  láska  k  ná- 
rodu byla  spíše  jeho  slabostí  než  silou :  miloval  často  národ 
ne  hrdinnou  láskou  soudící  a  trestající,  ne  láskou  kladnou, 
nýbrž  často  jen  láskou  trpnou  a  zápornou,  oddanou,  po- 
kornou, nekritickou  a  lichotnou,  tím  fatalismem  veliké  a 
osudné  vášně,  v  němž  byla  jeho  tragika  a  pro  který  našel 
několik  nezapomenutelných  akcentů  veliké,  temné,  zrazené 
a  hořké  poesie. 

V  tom  jest  podstatný  znak  národního  umění:  musí  být 
charakterní  a  nebojácné  a  určovat  směr  a  dráhu  růstu  ná- 
rodní duše  buď  negativně,   že  velikým  očistným    hněvem  a 
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rozhorlením  trestá  její  mdlobu  a  malost,  nebo  kladně  tím, 
že  národní  cnost,  kterou  rozpoznalo  nepodplatným  svým 
soudem,  dramatisuje  a  ukazuje  při  světovém  a  metafysickém 
díle  a  tím  ji  nutí  k  projevu  nejskrytějších  sil  a  nejvyšších 
možností.  Každým  způsobem  musí  národní  básník  a  umělec 
dovésti  viděti  hluboko,  nekonečně  hlouběji  než  vidí  všední 
den  a  průměr,  a  nedotčen  mdlobou  a  slabostí  dneška,  sám 
zmocněný  charakter  a  tím  typ,  rozpoznati  věčné  živly  a 
složky  od  efemerních:  jen  ten,  kdo  slyšel  podzemní  růst 
nejtajnější  národní  setby,  může  býti  jejím  zahradníkem. 
Problém  národního  básníka  a  umělce  jest  v  první  řadě 
v  hrdinném,  soudícím  a  lišícím  zraku  a  v  druhé  řadě  v  dů- 
sledném a  vysokém  heroismu  jeho  charakteru,  který  se  ne- 
smlouvá, nepodplácí  a  nelichotí  nikomu. 

Potom  vám  bude  pro  vždy  jasno,  že  národnost  musíte 
hledat  a  dovésti  nalézat  vždy  v  ryze  psychických  a  char- 
akterových kvalitách,  v  síle,  teple,  odvaze,  něze  a  vrouc- 
nosti srdce  a  intellektu,  ve  všem,  co  tvoří  sám  dech,  tepnu 
a  rytmus  díla,  jeho  bytostnou  a  tragickou  krásu,  co  hraje  a 
jiskří  v  něm  a  hoří  a  svití  nad  ním  jako  nejvyšší  svoboda 
nebojácné  a  hrdé  duše  a  ne  v  tom,  co  jest  dílem  hmoty, 
látky,  vnějška  a  náhody  a  temné  a  spoutané  jich  modlo- 
služby. 

Pochopíte  pak,  že  ku  příkladu  ryze  intimní,  lyrický  a  ero- 
tický román,  obrácený  jen  k  vnitřní  kultuře  citových  vztahů  a 
hodnot  a  oddaný  jí,  může  býti  —  a  je-li  jeho  autorem  velký 
a  silný  talent  a  umělecký  karakter,  vždy  také  jest  —  tisíc- 
krát národnější  v  kladném  a  virtuelném  smyslu  slova  než 
historická  nebo  sociální  nebo  jinak  popisově  určitá,  vyme- 
zená a  obmezená  práce,  která  po  národnosti  necudně  šilhá 
a   jí  tendenčně   nadbíhá :    dílo  první,    intimní,   jest  národní 
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samou  svou  lyrickou  něhou,  svým  básnickým  teplem, 
zvroucněním  a  potencováním  citu,  jeho  bohatstvím,  tempe- 
raturou  a  stylem  —  vším  nervovým  a  duševním  svým 
kladem,  hrdinností  své  naděje  a  víry,  kterou  stupňuje  a  zjem- 
ňuje samy  podmínky  a  základy  psychického  národního  života. 

A  bude  vám  i  jasno,  jak  kupř.  ryze  koloristická  fantasie, 
barevná  symfonie  velikého  malíře  může  být  a  jest  kladně  a 
typicky  národní,  třebas  neměla  nic  společného  s  průměrem 
barevného  zření  a  cítění  a  koloristické  kultury  národa,  ano 
právě  proto,  že  nemá  s  nimi  nic  společného:  může  být  ná- 
rodní hrdinným  způsobem,  jakým  sbásňuje  světlo  a  tmu, 
jakým  cítí  a  hodnotí  akkordy  barevné,  smělostí  nebo  něhou, 
jakou  je  váže,  stupňuje  a  harmonisuje  —  neboť  tony  a  va- 
leury  barevné  nejsou  tu  ničím  jiným  než  znakem  a  výrazem 
nervového  charakteru  a  soudu,  projevem  kultury  smyslů  a 
taktu  srdce. 

Nebo  drama  zcela  intimní  a  metafysické  může  být  — 
a  je-li  jeho  autorem  silný  talent  a  umělecký  charakter,  jest 
také  —  národní  jemností  a  čistou,  nesmlouvavou  ryzostí 
mravního  soudu,  jakým  staví  a  rytmuje  dramatický  problém, 
novostí  a  nekonvenčností  stylu,  jakým  jej  zauzluje  a  roz- 
uzluje,  noblessou  a  charakterní  krásou  své  celkové  bilance, 
zákonností  a  jemností  osudů,  jin  iž  řeší  a  očisťuje  char- 
aktery svých  osob:  jest  národní  samou  hrdinností  a  či- 
stotou, kladem  a  bohatstvím  svého  soudu  a  hodnocení,  jest 
národní  samou  důvěrou,  kterou  volá  své  zjemnělé  otázky 
do  národního  svědomí  a  kterou  očekává  od  něho  charak- 
terně čistých  odpovědí,  jest  národní  vším  svým  uměleckým 
a  lidským  statkem,  množícím  statek  národní,  jest  národní 
silou  svého  dostřelu,  kterou  zkoumá  hloubku  možností  a 
ukryté  cnosti  národní  psychy. 
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Otázka  po  národnosti  umělcově  musí  vám  býti  vždy  jen 
otázkou  po  jeho  vnitřní  síle  a  potenci,  po  velikém,  rozhod- 
ném kladu  jeho  bytosti,  po  jeho  metafysickém  a  nábožen- 
ském vztahu  a  poměru  k  životu,  po  dramatické  sile  jeho 
naděje.  Jest  to  konec  konců  vždy  otázka  po  básníkově  nebo 
umělcově  hrdinství. 

Neboť  národnost  v  umění  není,  opakuju  vám,  v  ničem 
analytickém  a  popisném,  není  ani  logickou,  ani  psycholo- 
gickou formuli,  nýbrž  vnitřním  teplem,  odvahou  a  silou: 
německý  básník  nebo  umělec,  pokud  jest  národním,  jest  ná- 
rodním v  tomtéž  a  pro  totéž,  proč  jest  národním,  je-li  ná- 
rodním, Ital,  Francouz,  Angličan,  Čech,  Rus,  Polák  -  kdo- 
koliv: jest  národním  svým  heroismem,  kladem  svého  díla, 
jeho  metafysickou  nadějí,  poslední  polaritou  a  synthesou 
celého  svého  zjevu  a  celé  své  bytosti,  gravitaci  svého 
srdce  a  charakteru  —  a  ne  vtipem,  jeho  bystrostí  a  čiper- 
ností,  ne  výpočtem,  ne  chytráctvím,  ne  drobností  a  malostí. 
Neboť,  je-li  co  internacionálního,  jsou  to  jen  ony,  a  múže-li 
nás  co  vykoupit  z  jich  zoufalé  bídy  a  mrtvolnosti,  jest  to 
jen  národní  umění,  ale  ovšem  ne  národní  umění  ve  smyslu, 
v  jakém  jest  zvykem  rozuměti  tomuto  pojmu  u  nás,  nýbrž 
umění  nesené  nejšílenějším  snem  srdce  a  nejsilnějšími  pe- 
rutěmi odvahy  a  kladu. 

Tak  pochopíte,  že  nejrůznější  umělecké  charakter)' 
protivné  psychické  rasy  mohou  býti  současně  národními, 
neboť  národnost  jest  mravní  vlastnost  a  hodnota,  heroismus 
odvahy  a  gravitace  srdce  —  jest  obecný  úkol  a  cíl,  po- 
slání sformované  a  pojaté  po  typu  vlastní  duše  a  vlastního 
srdce.  Být  národním  znamená  vžiti  dobrovolně  na  sebe 
břemeno  pravdy  a  její  utrpení,  znamená  noblessu  a  rytíř- 
skost duše,  která  dobrovolně  volila  trpkost  a  zamilovala  si 
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ji,  poněvadž  v  ní  poznala  odsvěcenou  hodnotu,  jíž  chce  a 
musí  vrátit  šlechtickou  korunu,  znamená  noblessu  a  rytíř- 
skost duše,  která  dala  všemu  nehotovému,  spornému  a  pro- 
blematickému, temnému  a  opovrženému  přednost  před 
hladkostí,  pohodlím,  elegancí  a  líbivostí,  poněvadž  touží 
přeorati  a  přesíti  roli  života  —  být  národním  jest  vůle 
k  utrpěni  a  k  hrdinství  a  služba  naděje  a  viry  na  pople- 
něných polích  času. 

Prohlédnete-li  pod  tímto  zorným  úhlem  vývoj  všech 
evropských  národních  literatur,  pochopíte  jej  bez  nesnází  a 
ověříte  základní  zákon  národnosti,  že  jest  totiž  celá  slo- 
žena v  methodě  srdce  a  charakteru,  v  bolestném  řádu 
hlubší  a  trpčí  pravdy,  v  oddané  službě  dalekého  a  nej- 
vzdálenějšího, v  noblesse  a  utrpení  skrývané,  hněvivé  a 
trestající  lásky. 

Neboť  jak  a  kdy  vznikla  italská  národní  literatura?  Tak 
a  tehdy,  když  několik  nebojácných  srdcí  a  předem  největší 
z  nich,  Dantovo,  odvrátilo  se  od  hotové  latinské  literatury 
a  kultury  a  jejího  ducha  elegance  a  pohrdlo  snadnými  a 
hotovými  úspěchy  v  ní  a  zamilovalo  si  drsnost,  trpkost, 
temnotu,  nehotovost,  syrovost  šlapaného  volgare,  nesfor- 
mované  prostředky  i  nesformované  výrazy  k  temným  a  da- 
lekým, nejistým  a  sporným  cílům.  A  jak  a  kdy  vznikla 
francouzská  národní  literatura?  Tak  a  tehdy,  když  několik 
odvážných  srdcí  odvrátilo  se  od  hotové,  dovršené,  hladké, 
pohodlné  krásy  latinské  neb  italské  a  španělské  a  pocítilo 
touhu  promilovat  drsnost,  trpkost,  hoře,  ale  i  podivnou  a 
jímavou  sílu,  která  posud  byla  pro  opovržení  a  posměch 
vzdělaných  a  učených.  A  jak  a  kdy  vznikla  německá  ná- 
rodní literatura?  Tak  a  tehdy,  když  několik  hrdinných  a 
oddaných  srdcí  odvrátilo  se  od  hotové,  dovršené  a  umrtvu- 
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jící  krásy  francouzské  a  zamilovalo  se  pošetilou  a  posměch 
budící  láskou  do  domácí  drsnosti,  trpkosti,  do  nechápané 
charakternosti  a  krásy  chladné  domácí  půdy.  A  kdy  a  jak 
vznikla  ruská  národní  literatura?  Tak  a  tehdy,  když  několik 
bohatýrských  a  nebojácných  srdcí  zošklivilo  si  hladkou  a 
pustou  eleganci  a  snadnou  prolhanost  forem  a  citů  západ- 
ních, ať  německých,  ať  francouzských,  a  k  pohoršení  a  po- 
směchu většiny  jalo  se  sloužit  nové,  drsné,  hořké  a  opo- 
vržené kráse  domácí. 

A  tak  vždy  a  všude,  všimněte  si,  jest  národnost  v  umění 
a  v  literatuře  jen  slovem  pro  odvahu  nové  krásy  a  pro 
hrdinnou  vůli  uměleckého  charakteru,  který  posvěcuje  opo- 
vržený všední  den  na  svátek  a  nebojácně  přenáší  korunu 
tradice  na  city,  výrazy  a  formy  posud  přezírané,  podceňo- 
vané a  neznámé.  Vždy  a  všude  jest  národnost  jen  obrazem 
a  podobenstvím  velikého  kladu  tvůrčí  duše,  která  v  no- 
blesse  sobě  vlastní  dala  se  do  služby  bolestného  řádu  a 
vzala  na  sebe  dobrovolně  utrpení  pravdy  a  hloubky.  Vždy 
a  všude  může  býti  národní  jen  vnitřní  hodnota  a  klad,  jen 
heroická  potence  duše,  která  jest  jen  stupňovanou,  do 
jiných  sfér  přenesenou  a  docítěnou  cností  národní  nebo 
rasovou.  Vždy  a  všude  národnost  v  umění  předpokládá 
heroismus  a  proto  předpokládá  soud  nad  národem,  tvůrčí 
pohled  na  jeho  charakter,  jeho  přehodnocující  a  stravující 
oheň  —  předpokládá  lásku  soudící  a  trestající  a  překonání 
mdlobné  lásky  opičí  a  lichotící.  Vždy  a  všude  jest  to  láska 
trpkosti,  hloubky  a  drsnosti,  láska  v  nejvyšším  slova  smyslu 
charakterná,  která  vede  národního  genia,  básníka  nebo 
umělce,  že  posvětí  dotykem  svého  umění  a  poesií  vlastní 
tragiky  cosi  posud  přezíraného,  necítěného,  opovrhovaného 
a  odstrkovaného    a  založí    tak   novv   řád   a   novou   tradici 
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nové  charakterně  krásy,  na  kterou  pak  později  monopoli- 
suje  se  mělkým  srdcím  a  myslím  charakter  umělecké  ná- 
rodnosti. Proti  těmto  temným  modloslužebníkům  hmoty  a 
náhody  musíme  vždy  znova  a  znova  akcentovat  tvůrčí 
charakterní  oheň  genia,  posvěcující  sílu  jeho  nejnapjatějšího 
snu,  syntésu  a  klad  celé  jeho  bytosti,  jeho  metafysickou 
naději,  která  nám  otevírá  pole  možností  větší,  než  na  které 
kdy  vkročila  pod  hvězdami  noha  rozsévačova  nebo  žencova. 

Proto  pochopíte,  že  mluví-li  se  o  Důrerově„němectví  — 
a  mluví  se  stále  častěji  —  rozumí  a  může  se  tím  rozumět 
jen  mravní  charakter  jeho  linie,  její  tvrdá  odvaha,  síla  a 
neůchylnost  a  že  jen  proto  se  v  ní  může  vidět  syntésa  a 
symbol,  exponent  němectví,  které  se  současně  projevilo 
se  stejnou  chrabrostí  v  reformaci. 

A  mluví-li  se  o  germanství  Rembrandtově  —  a  mluví 
se  stále  častěji  —  porozumíte,  že  tu  zase  jde  o  mravní  a 
charakterovou,  intimní  a  stylovou  cnost  a  svatost,  která 
nově  a  nezvykle  osvětlila  svým  hrdinstvím  samy  hlubiny  a 
víry  celého  plemene  a  temné  jeho  dílny.  Germanství  Rem- 
brandtovo  není  nic  hmotného  a  látkového,  nýbrž  nejvnitr- 
nější a  nejpodstatnější  vztah  jeho  k  životu  a  svému  umění: 
jeho  intimní  a  náboženský  vztah  ke  světu  světla,  stínů  a 
mlh,  vroucnost  jeho  zrakové  horečky,  sláva  jeho  tragické 
vise  a  sabbatové  svatvečeiní  magie  polévající  nehasnoucí 
nadnebeskou  září  každý  ubohý  střep  a  úlomek  nejbědněj- 
šího  světa,  štědrost  zraněné  královské  duše,  která  si  pře- 
básňuje  svět  do  jazyka  své  touhy  a  zapaluje  nad  ním  po- 
žáry svých  zrazených  snů  —  všecko  (a  na  to  kladu  důraz 
a  k  tomu  obracím  vaši  pozornost),  co  bylo  odporno,  ne- 
srozumitelno  a  nepochopitelno  jeho  vrstevníkům  jako  drs- 
nost, trpkost,  podivínství,  nehoráznost   a  barbarskost  a  co 
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se  dnes  cítí  jako  tragický  a  podstatný  sklon  plemenné 
psychy,  neboť  se  to  projevilo  později  ve  filosofii  a  v  poesii 
obdobnou  potencí  a  v  obdobných  útvarech. 

A  analogicky,  mluví-li  se  o  Goethově  némectví  —  a 
mluví  se  stále  častěji  —  pochopíte,  že  se  tím  myslí  char- 
akter jeho  intellektu,  který  se  projevil  v  Gbtzovi  von  Ber- 
lichingen  jako  v  Ifigenii,  poněvadž  nebyl  vázán  látkou, 
nýbrž  —  a  to  je  vlastní  jeho  znak  —  stál  vždy  nad  látkou 
jako  experimentátor  forem  a  stylů,  jako  lačný  barbar,  tou- 
žící vyzkoušeti  svoji  duši  ve  cvicích  všech  dob  a  časů  a 
obohatiti  ji  sympatií  ke  všemu,  jako  člověk  raněný  žízni 
po  kultuře  a  hasící  ji  ze  všech  studnic,  ať  historie,  ať  pří- 
rodních věd,  a  při  tom  duch  veliké  organisační  síly  a  že- 
lezného zdraví,  které  jej  zachránily  před  bezcharakterností, 
jakou  by  pro  jiné  skončila  tato  životní  praxe,  jako  heros, 
který  překonával  neustále  a  soustavně  všechny  sebevražedné 
sklony  své  osobnosti  a  své  doby  —  a  své  době  neněmccký 
celým  stylem  svého  života  a  předem  citového  ustrojeni  a 
kázně  a  teprve  dneškem  cítěný  jako  symbolický  pratyp  sa- 
mých základních  živlů  a  potencí  německé  psychy. 

A  stejně  v  našem  českém  světě  češství  Nerudovo  nebo 
Alšovo,  které  tak  živě  citíme,  není,  jak  se  říká.  v  jich  če- 
ských sujetech  a  látkových  omezenostech  —  nýbrž  jest 
v  nich  přes  ne  a  proti  nim.  Jest  v  jich  charakterní  síle, 
v  kladu  a  heroismu  jich  citu.  Je  v  zatrpklé  vůni  několika 
písní  Nerudových,  jest  v  jeho  neumořitelné  lásce,  kterou 
se  tento  zraňovaný  a  nemocný  člověk  jakoby  horečnýma 
roztápanýma  rukama  chytá  života,  a  pro  jejíž  temný  fata- 
lismus  našel  několik  slavných  a  těžkých  rytmů  a  slov.  na 
nichž  leží  pohled  umírajícího  a  proserpinská  půlnoční  rosa. 
Jest  v  neústupně,  charakterně   čisté    síle  linie,   kterou  Aleš 
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napsal  —  doslova  napsal  —  několik  taktů  naší  epopeje,  — 
jest  ve  všem,  co  bylo  tak  cizím  a  nepochopitelným  jejich 
druhům  a  co  uráželo  svojí  přímostí,  drsností  a  trpkostí 
průměrnou  konvenčnost  té  pseudosalonní  nicotnosti,  kterou 
pokládali  za  typ  češství. 

Národnost  v  umění  a  poesii  není  nic  než  cnost  hlubšího 
a  nejhlubšího  pohledu  a  dohledu  v  temnou  podsvětnou 
dílnu  národní  psychy,  hrdinný  soud,  který  dovede  rozlišit 
věčné  od  efemerního,  podstatné  od  vedlejšího,  typické  od 
náhodného  a  průměrného  a  vynáší  tak  na  světlo  živly  a 
látky,  které  stejně  udiveně  a  odcizeně  patří  na  svět  jako 
svět  na  ně:  jest  tak  hluboký  klad,  že  bývá  vždy  cítěn 
jako  zápor  průměrem  vrstevníků  —  a  v  tom  právě  je  tra- 
gický paradox  každého  velkého  národního  umění:  po  této 
tragické  ironii  poznáte  je  nejbezpečněji. 

Národní  genius  básní  vždy  metafysické  drama,  kde  prů- 
měr a  největší  většina  vidí  jen  střízlivou  empirii,  vidí  spor 
napětí,  temno,  vroucnost  a  záhadnost,  hrůzu  a  úzkost,  kde 
jiným  je  všecko  jasno,  klidno  a  hotovo,  mrtvolně  jasno  a 
hotovo.  Je  vždycky  zásadný  rozpor  mezi  národním  typem, 
jak  rozumí  mu  většina  a  průměr,  a  jak  chápe  jej  národní 
genius:  oněm  jest  to  pojem  statický,  hotový,  neměnný  a 
daný,  který  se  dá  vždy  vypočíst  nejprostší  matematickou 
operací  —  tvůrci,  básníku  a  umělci  jest  to  nejvášnivější 
sen  jeho  srdce,  největší  dostřel  jeho  heroismu.  Chápete, 
že  býti  národním  jest  jen  slovo  pro  tento  rozpor  a  jeho 
tragiku,  jest  jen  slovo  pro  vůli  k  pravdě  a  pro  noblessu 
trpkosti  a  utrpení,  pro  gravitaci  a  charakter  srdce,  půl  při- 
vítej a  půl  kletbu:  privilej  i  kletbu,  jakými  jest  poslání 
genia  v  díle  této  země. 

Každý  tvůrce    —    a  čím  větší  tím    více    —    miluje   svůj 
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národ  ne  jako  skutečnost,  nýbrž  možnost,  jako  látku  no- 
vých a  velkých  možností,  jako  slib  a  záruku  budoucích 
cností:  miluje  ne  dnešní  empirii  národa,  nýbrž  svůj  sen  a 
svoji  víru  národa  očištěného,  roztaveného  a  přelitého  v  ohni 
svého  hněvu  a  své  lásky  a  nositele  svojí  ražby  a  formy. 
Každý  tvůrce  a  genius  překládá  s  Nietzschem  slovo  „Vater- 
land"  slovem  „Kinderland":  vlast  našich  otců  ve  vlast  na- 
šich dětí.  Neboť  národ  jest  národním  jen  odkazem  minu- 
losti a  slibem  budoucnosti,  poselstvím  kulturního  cíle, 
které  nese  z  věků  do  věků  na  vlnách  hrdinství  a  tragiky, 
krve  a  snu,  hoře  a  touhy,  viny  a  očisty,  —  dráhou  a  cestou 
ke  kulturním  kladům  a  hodnotám:  národ  je  slovo  filoso- 
fické naděje.  Milovat  národ  a  uctívat  národnost  znamená 
milovat  a  uctívat  mystérium  naděje  a  vykoupení,  hrdinství 
a  krásy  —  a  to  přímo  vyžaduje:  nenávidět  všecku  dnešní 
malost,  bídu  a  nízkost,  cítit  k  nim  vášnivý  hněv  a  odpor, 
odvrátit  se  od  samého  dnešního  běžného  cítěni  a  pojímání 
národnosti.  To  zavazuje  k  hrdinství  pojímati  sám  dnešek 
jako  cosi,  co  musí  zahynout  a  má  smysl  a  cenu  jen  potud, 
pokud  hyne  a  ustupuje  čemusi  většímu,  světějšímu  a  krás- 
nějšímu. Proto  a  jen  proto  byli  národními  všichni  velcí 
tvůrcové,  básníci  a  umělci  —  ať  je  to  Dante,  ať  Mickie- 
wicz,  ať  Krasiňski,  ať  Slowacki,  ať  Gogol  nebo  Dostojev- 
ský,  ať  Goethe,  ať  Hebbel,  ať  Nietzsche  —  proto,  že  měli 
heroismus  nepřijímati  a  neopisovati  lhostejně  a  pohodlně 
národní  statiku  a  empirii,  nýbrž  formovali  a  hnětli  char- 
akter národní  psychy  po  snech  svého  samotářského  a  ne- 
nasytného srdce:  rozpoutali  větry  heroismu  a  touhy,  jimž 
nestačila  žádná  plachta. 

Národ  a  národnost  jsou  formou    a  cestou    kultury  a  lid- 
ství, prostředek,  kterým  se  účastníme  v  světovém  dramatč. 
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zaslíbení  a  záruka  geniů,  věčné  obrody  života:  národ  má 
a  musi  organisovat  naši  touhu  a  žízeň  po  geniovi  a  jeho 
posláni.  Národ  má  a  musí  být  věřící  církví,  která  chce 
vymodlit,  vytoužit,  vynutit  zrozeni  genia  —  touhou,  prací 
a  předem  heroismem  života  a  skutků.  Všecka  čest,  sláva 
a  výsost  národa  jest  v  tom,  že  nám  láme  chléb  víry  a 
naděje  a  dává  příležitost  uctívati  —  neboť  není  vyšší  a 
kulturnější  cnosti  nad  tu  a  není  jiné  možnosti,  jak  posvětiti 
všedního  a  prostředního  člověka.  Výsost,  krása  a  nenahra- 
ditelnost národa  jest  v  tom,  že  nám  dává  hroby  polobohů, 
herou  a  světců  a  nejen  vyznačené  hroby  historických  reků, 
nýbrž  i  bezejmenné,  se  zemí  srovnané  a  neznámé  hroby 
zapomenuté,  legendární  krásy,  lásky,  oběti  a  sily,  a  že  se 
vzpomínkou  minulosti  dědíme  i  slib  budoucnosti,  záruku 
nových  a  větších  reků,  hrdin,  milujících  žen,  světců  a  svě- 
tic nových  duševních  řádů  a  řeholí.  Nedědíme  jen  hmot- 
ných slov  řeči  a  jazyka,  nýbrž  i  všechen  jejich  přízvuk, 
všechen  nadzemský  lesk  činů,  myšlenek,  odvahy  a  oběti, 
které  projevila  a  nesla,  všechny  hrdinné  a  slavné  děje  a 
dramatické  situace,  v  nichž  byla  pronesena,  vykřiknuta  a 
zalkána,  všechno  posvěcení  hrůzy  a  všechen  oblak  krásy, 
který  na  nich  ulpěl  svojí  temnou  a  vášnivou  krůpějí:  ne- 
vyzpytné  bohatství  a  symbolický  smysl  celého  metafysi- 
ckého  a  citového  dramatu,  v  jehož  službách  sloužila. 

Národ,  který  není  cestou  ke  kultuře  a  prostředkem  po- 
svěcení svým  dětem,  ztrácí  smysl  svého  bytí:  neboť  lépe 
jest  na  tom  ten,  kdo  jest  vysokým  a  krásným  způsobem  bez- 
národním,  to  jest  kdo  hledal  a  nalezl  kulturní  bohy  dle 
potřeby  svého  srdce  a  charakteru  v  cizím  národě  a  klekl 
zbožně  u  jich  oltářů,  než  kdo  je  nízkým,  prázdným  a  ja- 
lovým   způsobem    národním,   to  jest    žije  v  národě  tupě  a 
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hmotně,  neuctívaje  žádných  mocností  a  hodnot  kulturních 
a  neposvěcuje  ničím  svého  života. 

Národ  a  genius  jsou  spolupracovníci  na  mystickém  díle 
téhož  metafysického  dramatu  a  jest  mezi  nimi  tisícerý  a 
tisícerý  vztah  vzájemný:  národ  připravuje  a  vyvolává  zro- 
zení genia,  dává  uzráti  jeho  dílu  žárem  odvěkých  vášní 
i  bolestmi  a  trpkostmi  dne  a  dneška,  vydražďuje  a  stup- 
ňuje v  něm  šílenství  heroismu  a  snu  —  genius  utváří,  pře- 
lívá  a  přehodnocuje  národní  psychu  k  novým  drahám  a 
cílům,  zbrojí  ji  k  novým  bojům,  odkrývá  nové  a  hlubší 
složky  jejich  podsvětných  kořenů,  napíná  ji  napětím  a 
směrem  nejvyšších  svých  možností  a  potencí. 

Proto  nemůže  býti  národního  uměni  tam,  kde  není  ná- 
rodních cnosti:  neboť  ony  jediné  jsou  nejen  látkou,  ale 
i  polem  autorovy  a  tvůrcovy  experimentační  odvahy  a  hrdin- 
ství, nejen  jeho  látkou,  nýbrž  i  ostnem  jeho  inspirac:. 
Mezi  národním  životem  a  silou  a  výsostí  jeho  umění  jest 
tajemný,  ale  nepopiratelný  vztah  a  sepétíi:  poesie  a  uměni 
žije  jen  z  heroismu,  a  nejen  z  heroismu  svých  tvůrců,  ale 
i  z  heroismu  svých  národů:  stále  musí  být  doléváno  tohoto 
nejvzácnějšího  oleje  na  jejich  oheň,  nemá-li  pohasnout. 
Nemyslete  proto,  že  můžeme  žít  nízce,  mělce  a  obmezeně 
a  čekat  vysoké,  hluboké  a  hrdinné  národní  umění.  Aby 
mohlo  přijít  veliké  a  tvořivé  národní  umění,  musí  předchá- 
zeti národní    činy,    národní   heroismus,   národní  noblessa 

—  národní  umění  samo  bývá  jen  posledním  z  velkých 
heroismu  a  spíše  uzavírá  starou  epochu,  než  otevírá  novou 
v  životě  národním.  Národní  umění  zejména  vždy  předpo- 
kládá nejstarší  a  nejzákladnější  heroismus  života  —  he- 
roismus   bezeslových,   nepojmenovaných   a   ukrytých    oběti 

—  neoznačené  hroby  tisíců  bezejmenných,  prostých  a  í  rdin- 
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ných  srdcí,  —  jichž  život,  oběť  a  smrt  byla  tak  zá- 
konná, průhledná  a  samozřejmá  jako  ptačí  píseň.  Řečtí 
tragikové,  Shakespeare  i  Calderon  věsí  svojí  poesií  a  svým 
uměním  jen  aureolu  na  hroby  tisíců  neznámých  hrdin:  ti- 
síce bezejmenných  reků,  tisíce  světců  a  světic  víry,  cti  a 
lásky  kráčí  vždy  před  jedním  jejich  pojmenovaným  rekem, 
a  všecko  světlo,  kterým  svítí  nám  jeho  božská  hlava,  je 
proto  tak  hluboké,  že  je  schytáno  s  jejich  pobledlých  čel 
a  tváří.  Poesie  jest  jen  věrnější,  čestnější,  pravdivější  a 
slavnější  historie,  historie  bezejmenných  a  zapomenutých, 
hlubší  krása  a  pravda  legendy,  která  kleká  na  hrobech  bez 
znamení,  dávno  již  srovnaných  se  zemi  a  zlaskavěných 
vlnami  trav  i  časů.  A  byl-li  Shakespeare  národním  i  v  masce 
starořímských  dramat  a  tragedií  a  jsou-li  jeho  Římané, 
jak  se  řeklo,  každým  coulem  Angličany,  věřte,  že 
jest  to  jen  proto,  že  před  ním  a  kolem  něho  žili  a  umírali 
lidé  z  jeho  národa  hrdinnou  filosofií  Stoy  a  že  podal-li  mu 
látku  a  sujet  snad  Plutarch,  ducha,  vítr  a  rytmus  svého 
dramatu  vyposlouchal  zamyšleným  uchem  jen  z  tepů  srdce 
svého  lidu  —  a  svého  vlastního. 

Neboť  národní  umění  a  touha  po  něm  i  u  tvůrce  i  u  ná- 
roda, v  němž  se  poctivě  nití,  není  nic  jiného  než  stále  ži- 
vená a  organisovaná  žizeň  heroismu  a  tragičnosti  —  a 
u  básníka  a  umělce  vždy  a  všude  vedle  toho  mučednictví 
veliké,  zapírané  a  skrývané  lásky,  poslední  cesta  k  mučed- 
nictví, kdy  jiných  již  není,  půl  privilej  a  půl  kletba  —  ne- 
boť často  mluví  z  ní  závrať  srdce  raněného  velikým  fata- 
lismem,  touha  skonu  a  velikého  skonejšení. 

V  tom  jest  smysl  národního  umění,  v  tom  jest  čest, 
sláva,  krása,  hrůza  a  nenahraditelnost  národnosti  v  umění: 
všecko  ostatní  jest  lež,  dým  a  pleva. 
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est  otázka,  kterou  se  dá  vystihnouti,  vede-li  se 
srdnatě  a  neúchylně  jako  meč  k  srdci  uměleckého 
díla,  položí-li  se  nebojácně  a  přesně  a  odpoví-li 
se  na  ni  správně  a  přesně,  význam  a  dosah 
každého  díla  v  říši  života  a  hodnoty  —  a  přece 
neklade  jí  skoro  nikdy  kritika,  buď  z  nevědomosti  nebo 
z  bázně,  z  bázně  nejen  o  dílo,  které  posuzuje  a  jež  favo- 
risuje,  ale  i  z  bázně  o  sebe,  poněvadž  tato  otázka  soudí 
zároveň  nad  jiné  jasně  a  bezohledně  i  kritika:  dovedl-li  ji 
položit  a  dovedl-li  na  ni  odpovědět. 

Jest  to  otázka  po  odvaze  díla,  které  mám  před  sebou. 
Kam  až  jde  jeho  odvaha  a  jaká  jest  to  odvaha  ?  Z  jaké 
psychické  látky  jest  jeho  odvaha?  Odkud  přichází  a  kam 
míří?  Z  kterých  prvků  jest  složena?  Z  kterého  koření  jest 
svařen  tento  nápoj,  který  podmaňuje  jako  žádný  druhý 
každé  krásně  a  silně  bijící  srdce  lidské  ?  Jsou  její  prameny 
čisté,  skalní,  vysoko  položené,  trvalé  a  nevysychající  nebo 
nízké  a  zakalené  ?  Je  to  přirozená,  štědrá  a  překypující 
síla,  která  tu  mluví  a  nejen  mluví,  ale  září  a  hraje  nad 
dílem  laskavým  sluncem  jako  nejvyšší  svoboda  duše,  na- 
plnění všech  slibů  a  přípovědí,  radost  všech  rozžehnutých 
ohňů  a  odlesk  všech  budoucích  vítězství  —  nebo  jest  to 
nedostatek,  který  chce  býti  zakryt,  slabost,  která  potřebuje 
a  hledá  si  zbroj  a  štít  před  útokem  vnějšího  světa  ?    Nebo 
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jest  to  divadelní  pósa,  vynucená,  na  chvíli,  krátkého  dechu 
a  vypůjčený  kostým?  Nebo  silácká  maska,  za  kterou  se 
kryje  prostřednost,  hrubost  a  opovážlivost  —  něco,  co  se 
chce  přehlušovat  a  iná  potřebu  přehlušovat  se  a  znásil- 
ňovat se? 

Neboť  i  slaboch  a  zoufakc  má  svoje  chvíle  odvahy 
a  vedle  odvahy  lví  a  orlí  jest  i  odvaha  křeččí,  opičí  a  psí: 
co  jest  u  těchto  náhodným,  vynuceným  a  křiklavým  extem- 
porem  bez  důsledků  a  smyslu,  tím  dýchá,  žije,  stojí  i  padá 
lev  a  orel :  to  tvoří  samo  jejich  bytost  a  podstatu  a  vylévá 
se  stále  volně  a  rytmicky,  bez  násilí  a  úmyslu  z  každého 
jejich  ocelového  pohybu. 

Jest  to  otázka,  která  více  než  všecky  jiné  sonduje  dílo. 
Jest  to  otázka,  která  dobře  vržena,  jako  olovnice  dopadne 
vždy  dna.  Jest  to  otázka,  kterou  dovede  vyposlouchat  za- 
myšlené ucho  a  vycítit  měkký  hudební  hmat  nejskrytější 
zákon,  kterým  žije  umělecké  dilo  —  jeho  vnitřní  organisaci, 
vášnivý  nebo  lenivý  oběh  jeho  krve,  sám  plamen  života, 
dech  a  tep,  který  je  rytmuje. 

Závěr  z  díla  na  odvahu,  která  je  nese  a  drží,  na  od- 
vahu, která  mu  dala  život  a  cíl  života,  jest  nejnesnadnější 
a  nejchoulostivější  ze  všech,  jež  musí  vysledovat  kritik, 
a  ten  zdaří  se  mu  také  nejřidčeji  dnes  v  době  běžné  psy- 
chologické krátkozrakosti  i  tupozrakosti,  v  době  slabých  a 
unavených  očí  zabrejlených  silnými  skly,  v  době,  kdy 
psychologický  instinkt  je  tak  seslabený,  nespolehlivý,  pod- 
rytý,  rozrušený  a  zvrhlý,  jak  nebyl  ještě  nikdy,  a  nejvíce 
u  lidí,  kteří  vystupují  jako  odborníci. 

Podivno:  jiné  věky,  silnější,  bystřejší,  prozíravější,  které 
neměly  slovo  psychologii  stále  v  ústech  a  neznaly  ji  jako 
vědu,    ale    jimž    byla    přirozeným    uměním    a    taktem  jako 
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pružnost  a  taneční  krok  těla,  jejichž  smysly  byly  stále  pro- 
buzené a  otevřené  a  odpovídaly  s  úžasnou  přesností  a  hoto- 
vostí na  všecky  známky,  nápovědi  a  dohovory  věcí,  ano 
i  samého  vzduchu,  nemýlily  se  tu  skoro  nikdy  a  měly  pro 
tento  závěr  neomylný  skoro  smysl,  dnes  ztracený,  který  je 
dovedl  přímo  k  jádru. 

Silou,  odvahou  a  neúchylností,  kterou  tu  projeví,  měřím  a 
odhaduju  dnes  kritika  a  určuju  jeho  místo  na  stupnici 
hodnoty:  ohněm  zraku,  kterým  se  propálí  k  jádru,  silou 
intuice,  kterou  se  prodere  všemi  houštinami,  rozvine  všecky 
labyrinty,  vyslídí  všecky  zámlky  a  reservace,  hotovostí  in- 
tellektu,  který  je  odhadne  a  zúročí  pro  svůj  cíl. 

Největší  většina  knih  a  uměleckých  děl  nemá  odvahy  k  ni- 
čemu, nemá  ani  odvahy  k  odvaze  a  nesmi  jí  ani  míti: 
jsou  slabá  a  nedochúdná  a  neunesla  by  jí:  klesla  by  pod 
ní  jako  pod  břemenem  příliš  těžkým.  Pud  sebezachování, 
který  mluví  i  k  hluchým  uším  a  jehož  nutkavé  a  chudé  řeči 
rozumějí  i  ti,  kteří  nechápou  již  nic  jiného,  přesvědčil  jich 
autory,  že  mohou  žit  jen  tehdy,  budou-li  pěstovat  cnosti 
slabých  a  chudokrevných,  cnosti  ušlechtilé  průměrnosti, 
cnosti  přizpůsobení:  obratnost,  opatrnost,  hladkost.  Takoví 
autoři  nechtějí  ani  nic  (a  nedovedou  ani  nic  jiného)  než 
podat  ukázku  více  méně  slušné  prstové  dovednosti,  opa- 
trné kombinace  a  chytrého  vykořistěni  a  zúžiti  velikých 
cizích  činů  a  objevů:  žijí  výlučně  z  cizí  odvahy  a  stojí  celí 
na  cizich  plecích.  Duchové  kapitály  síly,  dobyté  a  získané 
velikými  předchůdci,  rozměňují  v  drobné  penízky  malými 
obchůdky  a  zvolna  stravují,  špiní  a  znehodnocují.  Nejsou 
objevitely  a  stupňovately  umění,  jsou  jeho  drobitely.  Jejich 
práce  jest  opravdu  pouze  a  výlučně  prací  —  to  znamená 
výsledkem  trpělivosti  a  vytrvalosti  řízené  prostřední  a  běž- 
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nou  chytrostí,  která  se  naučila  opakovat  cizi  objev,  cizi 
čin,  vykořisťovat  cizí  iniciativu  a  impuls.  Jsou  docela  pas- 
sivní  a  proto  již  bez  významu  a  zájmu  pro  psychologa 
umčni:  jsou  před  jeho  prahem,  neboť  uměni  začíná  činem. 
Dílo,  které  není  předem  činem,  které  jest  jen  a  jen  prací, 
třebas  obtížnou,  užitečnou  a  nesnadnou  prací,  třebas  do- 
konalou a  potřebnou  prací,  není  uměním. 

Říši  uměni  jako  každou  jinou  zem  rozmnožuje  jen  čin 
dobyvatelův.  „Na  počátku  byl  čin,"  tak  překládá  každé 
umění  s  Goethovým  Faustem  první  verš  evangelia  Janova. 
Každé  umění  začíná  činem  a  končí  —  i  přestává  prací. 
Mezi  těmato  dvěma  pásy  rozestírá  se  země  umění.  Mezi 
těmato  dvěma  póly  oscilluje  každé  umělecké  dilo,  a  poměr, 
jakým  se  blíží  k  tomu  nebo  k  onomu,  naznačuje  jeho  místo 
na  stupnici  tvůrčí  hodnoty. 

Doby,  které  cení  na  uměleckém  díle  výlučně  práci  nebo 
převážně  práci,  jsou  nakaženy  utilitarismem  a  jsou  v  ne- 
bezpečí, že  ztratí  pochopení  a  smysl  umění.  Jsou  to  doby 
duševně  lenivé,  doby  modloslužebné,  úpadkové  v  pravém 
a  vlastním  smyslu  slova,  doby  epigonské,  které  žiji  z  im- 
pulsů a  zárodků  dob  jiných,  dob  opravdu  tvůrčích,  jež  jen 
rozvíjejí,  vyssávají,  zužívají  a  rozšlapávají.  Stojí  na  konci 
staré  kulturní  řady,  neotvírají  nové  rytmické  kolo.  Jsou 
obětí  bludu,  že  práce  sama  o  sobě  jest  již  dilem  —  kdežto 
v  pravdě  práce  jest  pouhou  podmínkou  díla  a  podmínkou 
ne  prvotnou,  nýbrž  až  druhotnou.  Zneuznaly  samu  podstatu 
života:  dílo  jest  nekonečně  víc  než  práce  —  dílo  jest  or- 
ganisovaný  čin.  Práce  uzavírá  život,  čin  jej  otevírá.  Každé 
veliké  umělecké  dilo  má  cosi  epického  nebo  spíše  ještě: 
dramatického.  Zpívá  slávu  a  krásu  činu. 

První  a  nejdůležitější  otázka,   kterou    si   musí  položiti  a 
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již  musí  zodpověděti  kritik,  jest  otázka  po  poměru  práce 
a  činu.  Kolik  činu  organisuje  se  prací  v  tom  kterém  dile? 
Jest  ta  která  práce  literami  uměleckým  činem  nebo  —  pou- 
hou prací?  To  znamená  změřiti  sám  tvůrčí  a  bojovný  klad 
umělecké  duše,  jeho  rytmickou  plnost  a  zárodkovou  bu- 
doucnost. 

Postavte  na  příklad  vedle  sebe  Zolu  a  Stendhala  a  ne- 
můžete nevidět,  že  v  díle  Stendhalově  má  čin  jiskřivě  vý- 
znamnou převahu  nad  prací.  V  díle  Zolově  jest  tomu  na- 
opak: Zola  týž  čin,  tutéž  visi  světa  a  života  —  a  z  velké 
části  neni  ani  jeho  přímým  vlastnictvím  —  překládá  po- 
stupně do  různých  hmotných  sfér:  opakuje  jej  v  různých 
variantech,  manyrisuje  jej  a  zároveň  vulgarisuje.  Stendhal 
jest  v  první  řadě  objevitel  a  stupňovatel  života,  který  vy- 
slovuje věci  kouzelně  nové  a  smělé,  sladké  a  silné  jaksi 
náhodou,  bez  úmyslu,  inspirací  látky  a  chvíle  —  Zola  děl- 
ník, který  pracuje  svojí  methodou,  pracně  odvozenou  a  vě- 
decky uvědomenou,  jako  hmotným  nástrojem,  který  appli- 
kuje  postupně  na  různé  sféry  hmotného  světa:  touž  me- 
thodou dělá  —  to  slovo  má  zde  svůj  vlastní  smysl  —  vo- 
jáky, sedláky,  malíře,  bursiány,  kněze  . .  .  Stendhal  jest 
básníkem  činu,  Zola  dělníkem  práce.  Práce  stává  se  u  Zoly 
na  konec  sama  sobě  cílem:  mechanisuje  se  úplně.  Zola 
methodicky  vykořisťuje  celý  svůj  sujet,  vyčerpává  jej  svojí 
zevrubnou  popisnou  methodou,  obírá  jej  na  kost —  vStend- 
halovi  jsou  strany,  které  váží  víc  než  kapitoly,  a  kapitoly, 
které  jsou  in  nuce  celé  romány.  U  Zoly  jest  tomu  naopak: 
zde,  cítíte,  celé  romány  dají  se  zhustit  v  kapitoly  bez 
újmy  umělecké  a  básnické  síle,  naopak:  jí  k  zisku. 

V  dílech  velikých  básníků  a  tvůrců  není  práce  víc,  než 
kolik  jest  jí  třeba  k  zhmotnění  činu.  To  platí  o  Shakespea- 
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rovi  jako  o  Dostojevském,  o  Poeovi  jako  o  Vignym,  o  Leo- 
pardim  jako   o  Novalisovi,    o  Turgenčvu   jako  o  Puškinovi 

—  a  platí  to,  ač  se  to  snad  na  první  pohled  nezdá  — 
i  o  Baudelaireovi  a  Flaubertovi.  Ti  všichni  pracují,  jen  aby 
realisovali  svůj  sen  a  svoji  visi.  Oba  poslední  pracují  ve 
zvláště  tvrdém  materiálu  —  v  materiálu,  který  žádá  více 
práce  než  materiál  jiný.  Ale  ani  jim  není  práce  sama  o  sobě 
účelem:  tím  právě  liší  se  umělec  a  básník  od  virtuosa.  To 
platí  i  o  všech  velikých  umělcích  výtvarných:  od  velikých 
plastiků  řeckých  po  Rodina,  od  Giotta  po  Maneta  a  Whist- 
lera.  Všem  těmto  mistrům  jde  v  první  řadě  o  čin  —  to 
znamená:  novou  vlastní  visi  světa.  Prvním  příkazem  tvorby 
jest  nemásti  prostředek  s  cílem  —  nebýti  modloslužební- 
kem hmoty:  hmota  a  práce  jsou  konec  konců  umělci  jen 
demonstrační  látkou  a  pomůckou  —  konec  konců  jen  in- 
koustem, kterým  píše.  Slovo  Delacroixovo:  „Dejte  mi  bláto 
a  udělám  vám  z  něho  veledíla,"  vyjadřuje  toto  opovržení 
hmotou  a  souverénnost  tvůrčího  ducha  tak  úžasné.  Látkou 
umění  není  hmota,  nýbrž  život,  obsahem  uměni  není  práce, 
nýbrž  hrdinství  —  to  je  smysl  tohoto  výkřiku. 

Kdo  nepochopil  tohoto  zákona  a  nedomyslil  jeho  vý- 
znamu, nerozumí  vůbec  umění,  jeho  podstatě,  jeho  jedi- 
nému paradoxnímu  a  tragickému  kouzlu,  které  jest  vlastni 
jen  jemu  a  jímž  liší  se  ode  všech  ostatních  projevů  kul- 
turních. Jeho  plamen  musí  býti  stále  živen  hrdinstvím  — 
tohoto  oleje  musí  býti  stále  doléváno  —  jinak  hasne.  Čin, 
který  vykonal  v  umění  dobyvatel,  platí  jen  jemu  a  umírá 
s  ním  a  musí  býti  po  jeho  smrti  podniknut  na  novo,  jinak, 
s  jinou  odvahou  a  s  jinou  nejistotou  výsledku  kýmsi  jiným 

—  jinak  umění  hyne  a  klesá. 

Evoluční  zákon  umělecký  jest  zcela  jiný  než  evoluční  zá- 
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kon  ostatního  života  —  logika  jeho  jest  obrácená,  para- 
doxní. Jinde  předává  se  rozvojem  výsledek,  positivní  sta- 
tek, který  se  rozmnožuje  klidnou  prací  dalších  pokolení  — 
v  umění  získává  potomstvo  jen  příklad:  rozvoj  zde  je 
pouze  symbolický.  Historie  umění  jest  epická  báseň,  která 
nedává  žádného  mravního  naučení,  než  že  jest  krásné  bít 
se  a  umřít.  V  umění  vic  než  jinde  rozvíjí  se  zapomínáním: 
v  umění  jdeme  stále  proti  proudu  časů,  k  prameni  řeky, 
překonáváme  starobu  života  a  civilisace  a  vracíme  se  stále 
k  divošské  sladkosti  a  naivnosti,  k  epické  primitivnosti. 

Lekce,  kterou  mohou  dáti  dějiny  uměleckého  rozvoje  tvůr- 
čímu duchu,  jest  zcela  jiná,  než  se  obyčejně  soudívá.  Nemohou 
mu  dáti  kladných  rad  a  pravidel,  zkušeností  velikých  mistrů 
a  tvůrců.  Nemohou  mu  předat  výsledků  jich  života  —  těch 
není  vůbec  možno  sdělit.  Umělecký  čin  jest  cosi  v  jádře 
nesdělitelného  a  nepochopitelného.  Lze  jej  rozebrat  ve 
složky,  z  nichž  vzniknul,  vysledovat  podmínky,  které  jej 
připravovaly  a  z  nichž  vyrostl,  —  a  když  jste  jej  takto 
opsali  a  domníváte  se,  že  jste  jej  osvětlili,  jest  temnějším 
a  mysteriosnějším  ještě  než  jste  tušili.  Cena  a  význam 
kritiky  jest  právě  v  tom:  ne  že  vysvětluje  umění  a  poesii, 
nýbrž  že  dává  zvláště  naléhavě  procítit  jejich  mystérium. 
Všecko,  co  může  historie,  jest  jen,  podat  příklad  odvahy  ve- 
likých tvůrců  —  a  to  ještě  zachycený  jen  ryze  sochařsky, 
symbolicky  a  schematicky,  v  přísně  krásné  póse  věky  zka- 
menělé. 

Lekce  její  jest  vysoce  charakterná,  ale  ryze  negativná. 
Uči  jen  jednomu :  mějte  odvahu  zapomínat.  Zapomenout 
lekcí,  kterým  vás  učili,  které  do  mne  vkládají,  jež  mně  im- 
putují:  není  jich  ve  mně.  Jest  jen  ta,  kterou  si  nyní  sami 
odvozujete.   Mějte   odvahu   zapomenout    všeho,   čemu   vás 
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naučili  vaši  učitelé,  všeho,  čemu  jste  se  naučili  sami  od 
svých  předchůdců,  a  naposledy  všeho,  čemu  jste  se  naučili 
sami  svojí  prací  a  ze  svých  děl.  Vaši  předchůdci,  byli-li 
opravdu  velikými  tvůrci  a  aby  se  jimi  stali  —  aby  dorostli 
své  velikosti  —  musili  také  zapomenout  lekcí  svých  před- 
chůdců a  učitelů.  A  váš  dnešek,  máte-li  růst,  musí  dovést 
zapomenout,  čemu  vás  naučil  váš  včerejšek  —  byť  to  bylo 
sebe  vzácnější  a  vykoupené  vaší  krví  —  neboť  i  včerejšek, 
naučil-li  vás  čemu,  naučil  vás  tomu  jen  tak,  že  zapomněl 
předvčerejška. 

Tvořiti  v  posledním  kladném  smyslu  slova  —  v  nejvyšší 
potenci  slova  —  má  podmínkou  zapomínání.  Růsti  znamená 
nejprve  zapomínati.  Strom,  který  nedovede  zapomenouti 
včerejška  a  jeho  rány,  který  jich  nedovede  překonat,  ne- 
roste, nýbrž  vadne  a  schne.  Slaboch  tráví  se  urážkami  vče- 
rejška, ale  znakem  duše  silné  a  schopné  života  jest,  že  jich 
dovede  zapomenout  a  přerůst.  Zapomenutí  jest  jediným 
odpuštěním  pyšných  a  silných,  jediným  upřímným  odpuště- 
ním, které  jest  vůbec :  zapomenout  znamená  pohřbít  radostně 
včerejšek  a  nezvlniti  ani  nejlehčí  vráskou  hrobovou  půdu, 
v  níž  leží.  Zapomínat  znamená  pohřbívat  radostně  v  moři, 
do  něhož  se  nevsazují  kříže  a  pomníky. 

Růst  znamená  zapomínat  —  zapomínat  všeho:  světa, 
včerejška,  sebe,  lidí,  tíhy  času  i  tíhy  hmoty  —  zapomínat 
všeho  naučeného,  získaného,  hotového. 

Růst  a  tvořit  jest  dvojí  strašný  a  hrozný  paradox.  Běžná 
logika  zná  vlastně  jen  stárnutí  a  umírání :  dnešek  jest  jí 
starší  než  včerejšek,  zítřek  starší  než  dnešek.  Růst  a  tvořit 
znamená  obraceti  tuto  logiku  na  ruby,  vyvraceti  ji:  bojo- 
vati proti  ní.  Kde  jiní  lidé  stárnou,  umělec  mládne.  Býti 
tvůrcem   znamená   proto   zachovati   se  stále  mladým,   míti 
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v  životě  ne  jediné  jaro  jako  obyčejní  lidé,  ale  jaro  několi- 
keré —  neustálé  jaro  i  v  stáří.  Býti  tvůrcem  znamená  za- 
staviti čas  a  učiniti  jej  směšným:  jíti  proti  jeho  toku,  kde 
jiní  jsou  jím  podemíláni  a  odplavováni,  obrátiti  jeho  proud. 
Kde  jiní  lidé  stárnou,  umělec  mládne,  a  veliké  tvůrce  a 
umělce  poznáte  po  tom,  že  zachovali  si  do  stáří  med  bláz- 
novství a  kvas  lehké  krve:  že  sládnou,  kde  jiní  trpknou, 
že  práce  a  tvorba  jejich  stala  se  na  konec  hrou  a  že  ta- 
nečním krokem  jdou  k  bojům,  o  nichž  mládí  jen  melancho- 
licky snilo.  Ve  starých  stromech  bydlívají  nejraději  vily  — 
věčně  mladé,  lehkonohé  víly,  kněžím  všech  církví  podezřelé 
víly  —  a  ve  velkých  tvůrcích  bývá  tomu  stejně. 

Ano :  růst  a  tvořit  znamená  nejprve  zapomínat :  zapomí- 
nat běžné,  povrchové,  chytrácké  logiky  a  svěřit  se  logice 
jiné  —  hlubší,  podzemní,  dramatické,  paradoxní,  která  se 
zdá  na  první  pohled  šílenstvím.  Svěřit  se  temným  instinktů 
dovolati  se  proti  logice  dne  logiky  noci,  která  pracuje  ne- 
omylným hmatem  stromu,  jenž  roste  ve  tmě :  míti  moudrost 
kořenů,  které  se  bojí  povrchu  a  světla.  Žít  v  mateřské  pod- 
světní  tmě,  kde  není  rozdílu  věků  a  dob  většího  než  nad 
zemí  rozdílu  hodin  a  kde  v  jediném  zárodku  jest  uzavřeno 
všecko,  co  se  rozrostlo  nad  zemí  v  tisíce  a  v  tisíce  proti- 
lehlých větví. 

Takové  zapomínání  jest  vlastně  rozpomínáni  se  —  hlubší 
rozpomínání  se:  rozpomínání  se  na  podstatné,  temné  a  věčné 
kořeny  života. 

Proto  jevi  se,  měříme-li  je  obyčejným  rozvojovým  sché- 
matem, činnost  a  dílo  velkého  tvůrce  obroditele  jako  jediný 
paradox,  který  popírá  rozvojovou  posloupnost :  veliký  umě- 
lecký tvůrce  nepokračuje  v  dílech  svých  předchůdců,  nýbrž 
—  a  čím  jest  větší,  tím  radikálněji  -  souvislost  s  nimi  ruší  a 
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bojuje  proti  ní.  Odvrací  se  od  nejbližší  minulosti  a  přítom- 
nosti a  cítí  se  bližší  mrtvým,  kteří  hnijí  sta  a  sta  let  v  zemi, 
než  živým,  kteří  chodí  ulicemi,  nebo  včera  pohřbeným: 
stoupá  proti  rozvojovému  proudu  věků,  obraci  jich  tok: 
prožívá  stále  jaro  lidstva,  kdy  ostatním  jest  již  podzim, 
právě  jako  ve  svém  životě  zadržuje  si  a  připoutává  si  ja- 
kýmsi kouzelným  zaklínadlem  mládí. 

Mluviti,  jak  se  děje  dnes  stále  skoro,  o  „pokroku  v  umění", 
o  „uměleckém  pokroku"  a  o  „pokrokovém  umění"  a  jak  již 
zní  všecky  novinové  frase  dneška,  jest  proto  nesmyslem, 
žalostným  bludem  moderní  doby,  která  nemá  potuchy 
o  tvůrčím  mystériu.  O  pokroku  lze  mluviti  právem  ku  pří- 
kladu v  historii  stroje,  kde  každý  pozdější  vynálezce  a 
oprávce  navazuje  na  předchůdce  a  kde  všecky  možnosti, 
ukryté  v  té  které  mechanické  idei,  uskutečňují  se  pravidel- 
ným růstem,  stoupající  posloupností,  prací  generací  klidně 
a  nepřetržitě  na  sebe  vrstvenou.  Ale  neprávem  mluví  se 
o  rozvoji  v  historii  dramatické  básně  nebo  obrazu  nebo 
sochy,  kde  růst  děje  se  často  tím,  že  se  odhazuje  práce 
celých  generací  jako  obtížný  ballast,  kde  stoupá  se  proti 
proudu  tak  zvaných  vymožeností  časových,  kde  každý  oprav- 
dový umělecký  čin  stojí  nepřekonán  následujícím,  dovršený 
a  uzavřený  svět  pro  sebe,  který  nelze  opravovat  nebo 
zlepšovat. 

Tento  vývojový  paradox  můžete  ověřiti  na  všech  veli- 
kých uměleckých  tvůrcích,  dnešních  i  starých. 

Nedá  se  ku  příkladu  tvůrčí  velikost  Rodinova  pochopiti 
tak,  že  dovedl  zapomínat:  zapomenout  přítomnosti  a  zapo- 
mínat postupně  různé  minulosti  a  stoupati  proti  proudu 
věků?  Že  postupně  dovedl  zapomenout  lekcí  školy  a  svých 
učitelů,   všeho,    čemu   naučili   jej  jeho  nejbližší  předchůdci. 


162 


třebas  to  byli  Carpeaux  a  Rudé,  všeho,  co  získal  sám  svými 
prvními  pracemi  —  a  že  pronikl  takto  přes  renaissanci  a 
gotiku  naposledy  až  k  mythotvorné  síle  starého  Řecka  a 
Orientu  ve  svém  Balzacovi? 

A  není  stejný  vývojový  paradox  smyslem  díla  Puvise  de 
Chavannes?  I  on  stoupal  proti  toku  věků  a  věků,  aby  vy- 
jmul  své  dílo  z  vlivů  staletí  a  staletí  korrumpovaného 
umění  renaissančního  a  porenaissančního  a  zavedl  je  do 
školy  neúchylné  poctivosti,  charakterně  čistoty  a  stylové  ry- 
zosti trecentistň  a  quatrocentistů. 

A  není  tomu  stejně  s  impressionisty,  s  Manetem,  s  Mo- 
netem,  s  Cézannem?  Neprobíjejí  se  jinou  cestou  přes  na- 
kupenou malichernost,  podvodnost  a  nepoctivost  dob  a  dob 
k  charakterně  síle  a  čistokrevnosti,  k  epické  opravdovosti 
Primitivů?  Dnes  vidí  a  cítí  to  již  nejjemnější  znalci  umění 
a  pod  tímto  zorným  úhlem,  s  tohoto  hlediska  oceňují  jejich 
veliké  dílo  nejplněji  a  nejtypičtěji. 

A  Carriěre!  Kolik  povrchní  virtuosity,  kolik  lživých  vymo- 
žeností, kolik  zbytečné  a  jalové  práce  svých  předchůdců 
musil  ten  zavrhnout  a  odhodit,  než  se  dobral  své  veliké 
prostoty,  své  druhé  hlubší,  duchové  reality,  složené  na  dně 
navrstvených  klamů  a  lží  a  prosvítající  zpod  nich,  než  se 
doplavil  svého  druhého  břehu,  odkud  se  line  jeho  píseň  i  tišší 
i  důraznější  než  hluk  empirické  chvíle  —  zpěv  podstatný 
jako  rytmus  a  naléhavý  jako  osud?  I  on  šel  cestou  zapo- 
mínatelů,  musil  jíti  jejich  podsvětní  stezkou,  která  vede  vždy 
proti  proudu. 

A  Verlaine  —  není  Verlaine  v  jádře  stejně  krásný  a  milý 
zapomínatel?  Kolik  věků  musil  vymazat  z  paměti,  aby  se 
stal  bratrem  Villonovým?  Proti  kolika  staletím  musil  jíti? 
Kolika  věky  zvrhlého  a  složitého  rozvoje  francouzské  poesie 
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musil  se  probít,  než  nalezl  svůj  středověk,  „énorme  et  dé- 
licat"?  Jaké  vrstvy  a  kupy  rétoriky  a  divadelně  strojeného 
pathosu  musil  odstranit,  než  pronikl  k  včelí  hudbě  čistého 
pramene,  svého  pramene,  a  sladil  do  jeho  melodie  svůj  ná- 
stroj a  usedl  na  laskavém  trávníku  jím  svlažovaném? 

A  kolik  věků  rozvoje  akademických  šablon  musil  odčinit 
Shelley?  Kolik  hluchých,  nakadeřených  a  dutých  věků  po- 
pírá jeho  měsíčná  lyrika,  která  se  někde  prýští  po  tak  dlouhé 
době  zase  ze  zvučícího  jádra  věcí  jako  lyrika  některých 
stran  Shakespearových?  A  kolik  Goethe,  aby  sedl  nejprve 
v  Goetzovi  von  Berlichingen  k  nohám  Shakespearovým  a 
později  k  nohám  řeckých  tragiků? 

To  platí  nejen  o  básnících  a  tvůrcích  dneška  a  nové 
doby  —  to  platí  stejně  o  velikých  duších  starých  dob. 

Kdo  dobře  čte  Shakespearea,  pozná,  jak  stoupá  proti 
proudu  doby  a  v  řadě  nejhlubších  svých  her  jest  jí  cizím: 
tu  tvoří  díla  archaická,  osudně  temná,  která  zmrazila  opti- 
mismus renaissanční  doby,  jeho  doby,  doby  světlých  nadějí 
v  absolutní  moc  rozumu  —  díla,  v  nichž  hovoří  temná  láska 
mythické  a  balladové  tmy  a  v  nichž  vyšlehují  jakési  opo- 
žděné krvavé  ohně  podzemní,  ohně  sopečné. 

A  stejně  je  tomu  s  řeckými  tragiky.  I  oni  jsou  nečasoví 
v  nejvyšší  potenci  slova.  Jejich  díla  žijí  logikou  i  pathosem 
vyhaslých  dob  a  nesou  ve  svých  kališích  krůpěje  podsvětní 
tmy,  kdy  celá  země  jest  již  zprahlá  vedrem  a  tetelí  se  již 
v  žáru  slunečném.  Rostou  na  zapomenutých  paloucích,  jichž 
netkl  se  rýč  a  pluh  doby.  Neslouží  novým  mocnostem  roz- 
umového optimismu  —  naopak:  vymykají  se  jim:  jsou  archai- 
cké vědomě  a  úmyslně.  A  kde  jako  u  Euripida  tento  vlastní 
básnický  smysl  mizí  a  ustupuje  tendencím  rozumovým,  kde 
drama  stává  se  organem  přítomnosti  a  dneška  a  jeho  filo- 
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sofické  myšlenky,  znamená  to  úpadek  básníka  i  dramatika: 
zbývá  jen  obdivuhodný  psycholog-dialektik,  který  demonstruje 
svoji  thesi. 

Žádný  opravdu  veliký  básník  nebo  jiný  tvůrce  nepokra- 
čuje pravidelnou  prací  a  stavbou  na  svých  předchůdcích  — 
naopak:  zvrhuje  pracný  rozvoj  nedaleké  minulosti  a  přítom- 
nosti a  probíjí  se  přes  něj  do  minulosti,  do  více  méně  hlu- 
boké minulosti  a  váže  tuto  minulost  s  budoucností  svým 
činem  —  přes  dnešek,  proti  dnešku  —  přes  včerejšek,  proti 
včerejšku.  Velikost  jeho  jest  stejně  v  odvaze,  kterou  od- 
mítá nakupenou  práci,  nakupené  tak  zvané  vymoženosti 
doby  —  jako  ve  vlastním  tvůrčím  činu,  kterým  předjímá 
rozvoj  budoucnosti.  Tvořit  znamená  vždy  nejprve:  bořit: 
jen  sentimentální  hlupci  a  nevědomci  odlučují  obojí  činnost 
—  v  pravdě  jest  to  jen  dvojí  slovo  pro  touž  věc. 

Neboť  uměni  jest  celé  povahy  válečné  a  liší  se  tím  právě 
od  všech  usedlých  rolnických  kultů,  které  se  rozmnožují  stále 
pravidelně  a  stejnoměrně  pokojným  a  pozvolným  růstem, 
klidným  pokrokem,  vytrvalou  a  pilnou  práci.  Věda  ku  pří- 
kladu roste  stále  a  zvolna  prací,  která  se  vrství  a  přechází 
s  pokolení  na  pokolení.  Každý  velký  objev  předpokládá 
řadu  objevů,  pokračuje  jen  v  nich  a  byv  učiněn,  rozmnožuje 
trvale  a  již  pro  nejbližší  potomky,  kteří  z  něho  již  žijí  a 
na  něm  již  dále  stavějí,  jmění  a  dědictví  celého  rodu. 

Jinak  v  umění.  Nesmírné  činy  Dantovy,  Shakespearovy, 
Donatellovy,  Michelangelovy,  Velasquezovy,  Rembrandtovy 
byly  vykonány  beze  všeho  prospěchu  pro  nejbližší  potom- 
stvo, beze  všeho  prospěchu  pro  růst  umění:  umění  toho 
kterého  národa  po  nich  nestoupá,  nýbrž  náhlým  a  nesmír- 
ným pádem  padá  do  hlubin  hlubších,  než  byly  ty,  z  nichž 
je  povznesli.  Uplynula  dlouhá  léta,  než  přišli  i  jen  lidé,  kteří 
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je  dovedli  plně  pochopit  a  ocenit.  Každý  čin  uměleckého 
genia  jest  jedinečný  a  ve  své  podstatě  nesdělitelný. 

Jak  jinak  jest  tomu  ve  vědě!  Vědecké  činy  Galileiho, 
Kepplera,  Newtona,  Lavoisiera  založily  přímo  pravidelný  a 
stoupající  pokrok  vědecký:  nejbližší  generace  zmocňuje  se 
jich  úplně,  stojí  na  nich,  staví  na  nich,  pokračuje  za  ně 
nepřetržitým  stoupáním,  a  dnes  každá  vědecká  mediokrita 
vi  více,  než  věděli  všichni  tito  geniové.  Ale  kde  jest  člověk, 
který  dovede  více  než  Shakespeare?  A  nejen  to:  kde  jest 
člověk,  který  zná  a  vi  více  z  mystérií  života  než  on? 

Rozvoj  umění  jest  vlnivý  a  klikatý,  plný  překvapení,  ta- 
jemnější a  tíže  vyzpytný  než  rozvoj  všeho  jiného  pod  slun- 
cem: stoupá  s  každým  geniem,  s  každým  tvůrcem,  každým 
činem,  každým  heroismem  prudkým  a  příkrým  útokem  a 
padá  ještě  prudčeji  každým  epigonem,  každým  napodobite- 
lem  a  opakovatelem,  každým  obchodníkem. 

Hlubší  pozorovatel  musí  právě  v  tomto  divadle  vidět  nej- 
vyšší tragickou  krásu,  která  jest  zákonem  dovršené  mar- 
nosti a  již  mu  poskytuje  na  světě  jedině  umění  v  této  ry- 
zosti a  velikosti.  Kráse  tohoto  divadla  vyrovná  se  jen  jeho 
smutek:  v  téže  číši  podává  se  tu  nápoj,  v  němž  jest  sva- 
řena všecka  sláva  i  všecka  bída  lidského  života  a  lidské 
snahy. 

Uměni  není  právě  chlebem  života,  nýbrž  jeho  vínem :  jest 
nejsilnějším  rozdmychovatelem  hrdosti,  pýchy  a  snad  i  mar- 
nivosti lidské,  rozněcovatelem  všech  bojovných  a  dobro- 
družných instinktů  v  člověku.  Živí  všechen  duševní  i  hmotný 
přepych  na  zemi  a  žije  samo  přepychem,  přepychem  citů: 
obnovuje  se  stále  jen  odvahou  a  hrdinstvím.  Žije  jako  ně- 
kteří dravci  jen  z  krve  —  vší  ostatní  stravou,  hutnější,  běž- 
nější a  levnější  pohrdá.  Jen  hrdinstvím,  tímto  nejvzácnějším 
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olejem,  který  tak  zřídka  urodí  se  v  pokoleních  lidských, 
chce  býti  sycen  jeho  plamen. 

Nic  nepřesvědčuje  tolik  o  sladkosti  země  a  života  na  ní 
jako  umění  a  nic  nebojuje  proti  nudě  a  stárnutí  světa  tolik 
jako  umění:  je-li  co  ve  světě  věčně  mladého,  jest  to  jen 
ono  —  ono  jediné  jest  na  světě  bez  minulosti.  Všecka 
asketická  náboženstva  země  věděla  to  a  brojila  proti  němu 
jako  proti  svému  nepříteli  důslednému  a  zásadnému.  V  uměni 
obrozuji  se  věčně  smysly  člověčí,  omlazuji  se  věčně  smysly 
člověčí  —  a  to  znamená  již  boj  proti  starobě  dneška,  proti 
všem  konvencím  rozumu,  proti  pokrokové  střízlivosti,  nudě 
a  únavě,  proti  osvětářské  pověře.  V  umění  vracíme  se  stále 
k  prvotnosti,  k  pramenům  řek:  umění  jest  mladá  horká 
země,  kde  není  ještě  ssedlých  a  okoralých  tvarů,  kde  jest 
půda  posud  sopečná  a  nejistá,  kde  prameny  perlí  se  jako 
víno  a  šumí  jako  radost  a  hovoří  tisícerým  nenapsaným  po- 
sud a  neznámým  jazykem  o  tmě  a  hrůze,  dobrodružství  a 
nejistotě  života. 

Proti  pokrokové  a  osvětářské  pověře,  která  vidí  svět  bez- 
pečným a  všecko  v  něm  vyloženým  a  jasným,  ukazuje 
umění,  že  jest  svět  a  život  hlubším  a  tajemnějším,  než  se 
zdálo  povrchní  logice  a  povrchnímu  rozumu  —  že  nejistota 
vládne  posud  v  lesích  a  dobrodružství  sedí  posud  na  křižo- 
vatkách a  brousí  si  nůž  o  jejich  kameny,  že  ze  setby,  již 
jsme  zašili,  vyrůstá  vždy,  co  jsme  nechtěli  a  čeho  jsme 
nečekali,  že  neznáme  nic  a  nejméně  dostřelu  svých  skutků 
a  myšlenek  a  že  nejen  žijeme,  ale  i  umíráme  neznámí  a 
nepoznáni,  padajíce  v  bitvách,  jejichž  smyslu  a  účelu  ne- 
chápeme a  jejichž  plánům  nerozumíme,  tvář  přikrytu  přil- 
bou, jíž  jsme  si  nezvolili,  s  barvou,  jíž  jsme  si  nevybrali, 
a  že  budeme  všichni  pohřbeni  s  cizími  jmény. 
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Odvaha  básníků  a  tvůrců  jest  v  tom,  že  odpoutávají  dé- 
mony, o  nichž  byl  předchozí  věk  přesvědčen,  že  jsou  zko- 
váni  železnými  řetězy  a  spoutáni  na  vždy  a  kteří  mu  byli 
roto  ž  posměškem  a  p)/3rou.  O  Ivan  bmícj  a  tvůrců 
jest  v  tom,  že  zachvívají  světem  a  strhují  mosty,  kterými 
chtěla  doba  na  vždy  překlenout  propasti  světa  a  života: 
roztrhují  svět  v  hlubší  disonance,  než  byly  ty,  jež  nalezli, 
a  dobývají  z  nich  nové  harmonie,  tajemnější  a  slavnější, 
než  byly  harmonie  staré.  Žijí  logikou  paradoxu  z  bolesti, 
hrůz  a  vin  života,  z  jichž  jedovaté  žatvy  svářejí  své  kou- 
zelné nápoje,  které,  jak  tvrdí  jedni,  chrání  od  otrav  života, 
kdežto  dle  mínění  druhých  jsou  samy  nejhorší  otravou  a 
otevírají  bránu  vší  otravě  jiné.  Kultivují  stálou  úzkostlivou 
kulturou  tvrdost,  pýchu  a  ukrutnost  a  potřebují  zla  jako 
látky  k  charakteru:  kdyby  došlo  na  zemi,  veta  bylo  by  po  umění, 
neboť  dobro  samo  o  sobě  nese,  jak  známo,  jen  nudu.  Ta- 
ví stále  strašné  příběhy  starých  zločinů  a  vin,  které  měly 
býti  dávno  pohřbeny  v  močálech  a  na  neznámých  a  pustých 
místech  a  jež  měly  býti  již  dávno  vymazány  z  pamětí  lid- 
ských, a  přelévají  je  v  nové  a  v  nové  šperky:  předávají  tak 
novým  pokolením  všecku  starou  hrůzu  a  vinu  v  nových 
tvarech,  zjemněnou,  obohacenou,  rozmnoženou  v  ohni  svých 
nejtajnějších  a  nejhříšnějších  fantasií.  Jsou  klenotníky  viny, 
hrůzy,  zločinu  a  pýchy,  a  v  dílnách  jejich  tovaryší  s  nimi  a 
pomáhá  jim  smrt. 

Za  nic  na  světě  neochudili  by  život  o  žádné  nebezpečí, 
o  žádnou  hrůzu,  o  žádnou  pýchu  a  krutost,  o  žádné  dobro- 
družství, o  žádný  podvod  a  klam  —  o  žádné  utrpení  — 
o  žádnou  sílu.  Milují  především  kypivý  var  života  a  jeho 
bojovnou  tíseň  a  hrůzu,  miluji  život  v  první  řadě  jako  dra- 
matické  divadlo,  plné  napěti  a  překvapení,  a   soudí  život, 
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jako  soudili  staří  saturnalie:  čím  pestřeji,  tím  lépe.  Naivně 
jako  děti  berou  zlo  a  dobro  a  milují  je  pro  kontrasty  barev 
a  mystické  reflexy,  k  nimž  se  vydražďují. 

Pokrok  spravuje  pracně  a  namáhavě  cesty  života,  umění 
je  boří.  Tvorba  jezdí  na  blescích  a  otřásá  mnohým  a  mno- 
hým, co  zdálo  se,  že  stojí  zcela  pevně. 

Tvůrci  očkují  vždy  svět  šílenstvím  a  co  šijí,  jest  setba 
ozbrojená.  A  šijí  ji  do  nejhlubších  ran  života,  neboť  zde 
nejsnáze  se  ujímá  a  vzrůstá. 

Svět  příliš  klidný  a  rozumný,  který  byl  přesvědčen  o  sobě, 
že  stojí  pevně  a  nevývratně,  vidí  náhle,  že  není  ničím  než 
úžasně  malým,  náhodným  a  proměnným  jevištěm  mysté- 
ria —  jevištěm  úžasně  kolísavým,  kolísavějším  než  paluba 
lodní.  Básník  a  tvůrce  umělecký  jest  duch,  který  nám  uvě- 
domuje naprostou  relativitu  všeho:  času,  rozvoje,  pokroku, 
života  i  smrti,  rozkoše  i  bolesti.  Celý  bezpečný  nahroma- 
děný majetek  věků  taje  v  jeho  pohledu  jako  sníh  v  slunci  a 
z  výhody  obrací  se  rázem  v  nebezpečí.  Každý  veliký  umě- 
lecký tvůrce  zakládá  novou  vývojovou  logiku  a  ukazuje  pří- 
buzenství mezi  věcmi  nejvzdálenějšími,  kde  ho  nikdo  posud 
netušil:  včerejšek  a  dnešek  klade  se  do  hrobu  a  mrtví  věky 
pohřbení  z  něho  vstávají  —  a  my  cítíme  náhle  s  bolestí  a 
s  úžasem,  že  neměli  jsme  jiných  příbuzných  mimo  ně.  Každý 
veliký  tvůrce  dokazuje  hlavně,  že  není  nic  relativnějšího 
než  smrt:  historie  není  mu  nádherným  hřbitovem  světa, 
kde  velcí  mrtví  leží  ztrnule  v  pevných  hrobech,  nýbrž  ne- 
pokojným polem  válečné  setby. 

Tvůrce  zachvívá  zemí  a  kácí  všechen  její  řád  jako  vítr: 
věci  nejvzdálenější  se  dotýkají  a  snoubí,  věci  nejbližší  spolu 
zápasí  —  a  tato  moc  a  síla,  tato  rozkošně  zoufalá  hudba, 
která  se  z  nich  prýští,  jest  právě  umělecký  a  básnický  pa- 
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thos,  vlastní  posvěcující  a  tvůrčí  potence  díla.  Tvorba  jest 
funkce  dramatická,  funkce  podstatně  bojovná:  zachovává, 
množí  a  kultivuje  mystérium  hrůzy  —  hrůzu,  kterou  chce  vy- 
mýtiti ze  života,  na  štěstí  marně,  utilitaristicky  pokroková 
snaha  civilisace. 

Tvůrce  ukazuje  nám,  že  jest  víc  mystéria,  než  jsme  tu- 
šili, že  celý  život  jest  jedno  jediné  mystérium,  že  „noc  jest 
hlubší,  než  myslil  den",  že  bolest  mívá  odlesky  rozkoše  a 
rozkoš  křeč  bolesti,  že  nad  tímto  zrazeným  světem  zažehuje 
se  každý  večer  svět  jiný,  slavnější  i  naléhavější,  že  krása 
tragiky  začíná  paradoxem  marnosti  a  že  jest  jedině  důle- 
žito  mysliti  na  to,  co  nikdy  nenastane. 

Tvůrce  jest  proto,  aby  nám  připomněl  pravdu  samo- 
zřejmou, na  niž  se  právě  proto  neustále  zapomíná:  že  země 
naše  jest  loď  příliš  chatrná,  že  se  na  ní  plavíme  neznámo 
kam  a  že  není  pojištění  při  této  plavbě. 

Tvůrce  jest  proto,  aby  nám  řekl,  že  není  jiné  zbraně 
proti  hrůze,  nejistotě  a  osudu'  než  jejich  kult.  Jen  ten  do- 
vede obrátit  jich  osten  proti  nim  samým,  přeměnit  jich  jed 
v  požehnání  a  sílu. 

Tvorba  jest  stavem  dramatickým  a  pathetickým  a  ne 
ethickým.  Básník  nebo  jiný  umělec  tvoři  ovšem  nový 
ethos  —  ale  jen  novým  pathosem.  Ethos  poesie  a  všeho 
umění  jest  v  tom,  že  jsouce  povahy  válečné  a  samy  ozbro- 
jeny zbroji  člověka:  diváka,  čtenáře,  posluchače.  Ukazují 
všecko  nejistým,  hříčkou  smrti  a  míčem  náhody  —  a  právě 
proto  dávají  a  budí  cit  jistoty  a  bezpečnosti. 

V  této  nejistotě  všeho,  kde  kolísají  se  věci  nejvyšší,  co 
může  se  ti  přihodit,  aby  to  stálo  za  řeč?  V  tomto  světě, 
kde  síla  znamená  asi  jen  tolik  jako  největší  talent,  abys 
byl  zrazen,  a  krása  největší  křehkost,  schopnost  zemříti  od 
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nejmenšího  poranění,  —  v  tomto  světě  co  záleží  na  tom, 
co  tě  potká?  Důležito  jest  jen  jedno:  abys  ze  všeho,  co  tě 
potká,  dovedl  vytvořiti  umělecký  dojem,  abys  to  dovedl 
přehodnotit  v  umělecký  typ. 

„Jsi  pouze  hercem  v  dramatě,"  jest  řeč  každého  silného 
uměni,  „v  dramatě,  které  se  neopakuje."  A  tim  již  učí  člo- 
věka, jak  přihlížeti  sobě  se  zvědavostí  —  a  zvědavost  jest 
již  počátek  vykoupení  z  bázně  a  úzkosti. 

„Pravíš,  že  jsi  vydán  náhodám  —  rosť  tedy,  rosť  tedy, 
abys  dorostl  míry  a  přinutil  náhodu  proměniti  se  ve  vysoký 
a  krásný  osud." 

Paradox  umělecké  éthiky  sluje  tragická  bezpečnost:  bez- 
pečnost ne  naivní,  která  nevidí  a  nezná  hrůz  života,  nýbrž 
naopak:  která  zná  je  všecky  a  přes  to  nechce  se  ochudit 
o  žádnou  z  nich.  Spíše  ráda  by  jich  ještě  přimnožila,  neboť 
měla  by  pak  více  látky,  kterou  překonávat  a  z  níž  růst. 

Umění  učí  nás  zpívat  radostné  písně  a  věnčit  se  věnci, 
ačkoliv  plujeme  na  děravé  lodi  —  ne:  protože  plujeme  na 
děravé  lodi  přes  oceán  tmy.  Soudí,  že  jinak  nebylo  by  třeba 
ani  písní,  ani  věnců. 

Umění  učí  nás  zpívat  nad  jícnem  hrůzy  a  nad  propastí 

tmy  —  tam,  kde  zkušenost  učí  nás  jen  se  bát  a  kde 

filosofie  dovede  nás  naučiti 

nanejvýše  jen  klidu. 


m 


asilnIk  Snu  i 

( MEKOLIK  GlPSS  K  Dílu  E-Muh 
CHOVU) 


„Byl  velikou   ébauche,    syrovým 
náčrtem    nikdy    nedokončeným ;    ale 
opravdu,  čím  jiným  jest  veliký  muž  ?" 
CARLYLE. 


rvní  můj  dojem  z  některých  děl  Munchových  byl 
ten,  že  měl  býti  spíše  zločincem  než  umělcem, 
a  že  ruka,  která  vrhá  takto  barvu  na  plátno,  měla 
spíše  vládnout  nožem  nebo  metati  pumy.  Tyto 
práce  jsou  mu  jen  jakou  takou  příležitostí,  aby 
zachytil  a  zachoval  stopu  svého  vášnivě  násilného  gesta. 
Několik  z  nich  jest  monumentální  karrikaturou  a  spíše  ka- 
meny než  obrazy:  grandiosní  kameny,  z  hrubá  jen  přite- 
sána, které  metá  malíř  po  lidech,  po  životě,  po  světě,  po 
jejich  lži,  hrůze  a  hnusu. 

Vysoká  krása  rady  Hebbelovy,  aby  umělec  z  kamení,  jímž 
po  něm  hází  svět,  tesal  sochy,  jest  tu  obrácena  na  ruby: 
malíř  hází  svými  díly  po  světě  a  po  životě  jako  kamením. 
Stoická  moudrost  Hebbelova  jest  tu  obrácena  v  ničivou  re- 
voltu, která  zabíjí  umělecké  dílo  —  zabíjí  ovšem  ne  sprostě, 
nýbrž  velce  a  tragicky :  umělec  metá  jím  a  již  proto  je  nutně 
roztřišťuje  a  dobrovolně  obětuje:  metá  jím  a  proto  již  je 
podceňuje.  Munch  jest  tu  velikým,  drásavým  satirikem  gran- 
diosně tragických  dimmensí,  karrikaturistou  nenávisti,  která 
se  obětuje  a  ničí  sama  velkomyslností  své  krajnosti.  Ale 
právě  proto  otevírají  tato  díla  dvéře  pochybám,  je-li  Munch 
velikou  výtvarnou  potenci  nebo  přesněji  a  správně:  velikým 
uměleckým  intellektem.  Neboť  otázka  po  umělectví  jest  konec 
konců  vždy  otázkou  po  moudrosti  a  to  znamená :  po  smyslu 
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pro  poslední  a  vrcholnou  účelnost.  Otázka  zní  pak:  neni-li 
účelnější  psáti  satiry  a  pamflety  než  je  malovati  —  roz- 
uměj malovati  tímto  velikorysým  uměním,  které  tíhne  k  fres- 
kové monumentalitě  a  volá  přímo  po  zdech. 

Ale  to  platí  jen  o  několika  číslech,  o  malém  poměrně 
zlomku  výstavní  kollekce.  Jest  tu  řada  děl,  které  ukazují, 
že  tento  člověk,  jenž  maluje  můru  života,  sám  při  tom  po- 
sedlý upířími  sny,  dovede  býti  nejen  malířem  absolutní  vý- 
tvarné potence,  ryze  malebného  zření  a  hodnocení  a  žha- 
vého výtrysku  vlastních  temných  tvárných  sil  rassy,  nýbrž 
i  ve  svých  chvílích  delikátním  lyrikem  podivně  křehkého 
kouzla,  poetou  šarmeurem  s  pohledem  melancholicky  chá- 
pavým a  jakoby  hladícím  a  uspávavým.  Chvílemi  —  jsou 
to  ovšem  intermezza  —  zdá  se,  že  v  tomto  severním  re- 
bellovi  a  anarchistovi  jest  zasypáno  cosi  jako  kus  hellenské 
duše:  jakoby  nad  mrtvé  hladiny  smutných  a  otrávených 
vod,  kalných  zrcadel  vyhaslých  nebes,  vyplula  chvílemi 
ženská  hlava  posvěcená  jakýmsi  bílým  paprskem  podivně 
přísné  a  čisté  krásy  i  tragického  utrpení  —  hlava,  jejíž 
kouzlo,  smutek  a  tajemství  zdá  se  býti  z  téhož  rodu,  ale 
z  vyšší  sféry  než  kouzlo  některých  hlav  Rossettiových. 

A  tento  malíř  strašidelných  larev,  popleněných  vším  dě- 
sem života,  hlav  jakoby  nahlodaných  a  zvnitra  podrytých 
—  tento  malíř  lebek  strávených  žárem  moderních  pekel  a 
takřka  scvrklých  v  nich  —  tento  malíř  zhroucených  těl  vy- 
ssátých  v  jakýchsi  tragických  osudových  lisech,  jest  autorem 
několika  mužských  portrétů,  které  jsou  nejen  úžasně  malova- 
nými kusy,  celými  výtvarnými  díly  postavenými  na  nohy  s  ú- 
žasnou  nervovou  hotovosti  i  sensitivností,  ale  i  básněmi  pra- 
vého moderního  světáckého  smutku  a  kouzla,  psychologický- 
mi ne  dokumenty  —  to  by  bylo  málo  —  nýbrž  paradigmaty. 
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A  víc:  tento  člověk,  jehož  některé  ulice  vypadají  jako 
kulissy  k  loutkovým  tragediím,  glossujícím  jakési  strašné  a 
surové  vtipy  osudu,  má  několik  krajin  a  koutů  krásných  ja- 
kousi sváteční  rajskou  krásou,  krásných  krásou  vonných 
zámořských  ostrovů  nebo  těžkého  tropického  ovoce  —  a 
víc  než  krásných:  šťastných  jakýmsi  pokojným  a  silným, 
předpotopním  štěstím  —  štěstím,  které  vášnivější  a  svě- 
telnější krůpějí  skanulo  z  moderních  snad  jen  na  pastoralia 
Gauguinova.  V  tomto  člověku  popelavých  hrůz  a  šer  na- 
leznete nejen  obrazy  úžasně  nervní  potence,  kouřící  se  ještě 
vášní  života  a  mukou  bytí,  ale  i  několik  míst  plných  abso- 
lutní barbarské  nádhery  barevné,  teplých  štěstím  —  pokryl 
bys  je  dlaní  —  kde  barva  hovoří  a  zpívá  o  tom,  že  jest 
jen  ssedlou  krví  slunce  a  hrůzou  i  radostí  vášně. 

A  víc :  tento  člověk,  který  namaloval  fantomatická  rodinná 
dramata  střízlivě  studené  hrůzy  a  jakési  strašidelné  nudy  — 
pendant  k  literatuře  starého  Strindberga,  ale  ponořeného 
ještě  o  několik  sáhů  hlouběji  do  studeného  bahna  —  tento 
člověk,  který  jakoby  tu  vylovil  ne  lidi,  ale  utopence  a  ne 
utopence,  ale  cosi  mezi  idioty  a  opicemi  —  týž  člověk  na- 
maloval ten  nádherný,  veliký,  necudně  cudný  akt  v  „Krůpě- 
jích krve",  tu  pohádku  krve  a  květ  země,  ten  rozezpívaný 
zemský  oheň,  do  něhož  jest  přimíseno  cosi  z  toho,  čím 
jiskří  se  hvězdy  —  ten  akt,  při  němž  musím  stále  myslit 
na  mistry  docela  staré  a  docela  velké,  Giorgiona,  Tiziana, 
Tintoretta,  ne  pro  způsob  malby,  ale  pro  podivnou  hoto- 
vost a  nerozpoltěnou  celost  výtvarného  cítění  —  ne  pro 
způsob  malby,  ale  pro  její  rassu. 

Ano,  tento  člověk  jest  veliká  ébauche:  půl  dítě  a  půl 
stařec  a  při  tom  celý  divoch.  Maluje  ne  rukama,  ale  gesty, 
a  ne  gesty,  ale  instinkty.  Maluje  cosi  drásavého:  půl  starý 
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svět,  půl  nové  peklo,  něco,  co  bylo  vykopáno  z  hrobů  tisíci- 
letí, a  cosi,  co  vyvřelo  teprve  včera  a  je  horké  ještě  a  nemá 
ssedlých  a  pevných  tvarů.  Je  současně  střízlivý  do  drzosti 
a  tupé  nudy,  i  blouznivý  do  smyslné  snivosti  a  pohádko- 
vosti,  nejstarší  bláto  světa  i  štěstí  příliš  horké  a  mladé  a 
proto  bez  pleti  a  krvácející  ještě.  Jest  malířem  monumen- 
tální ohyzdnosti  i  křehkého  charmu  a  kouzelné  grácie.  Jsou 
v  něm  obrazy  rozbité  na  tříšť,  zlomkovité  a  nevykoupené 
i  neposvěcené,  a  několik  jiných,  které  zní  do  dálky  jako 
zvony  a  tyčí  se  jako  sloupy. 

Jest  syrový  barbar  i  raffinovaný  dekadent,  bytost  chao- 
tická i  charakteristická,  polobúh  i  polozvíře,  spíš  přírodní 
síla  a  výtrysk  temných  hlubin  rassy,  než  ovládnutý  kulturní 
svět  a  hvězda.  Půl  privilej,  půl  kletba  a  celý  osud  —  slib, 
jehož  naplnění  teprve  svítá. 


Jak  určit  směr  a  místo,  kde  stojí  tento  člověk  ve  vývo- 
jovém dramatě  uměleckém  ? 

Jak  určit  scénu,  kterou  v  něm  snad  připravuje  ? 

Pokusím  se  o  to  tak,  že  jmenuju  nejprve  jeho  protinožce, 
typ,  který  vyvrcholuje  v  absolutní  čistotě  všecky  tendence 
protivné  tendencím  Munchovým. 

Myslím,  že  jest  jim  Velazquez. 

Velazquez  —  čin  Velazquezův  —  jest  v  tom,  že  jest 
sama  láska  a  sama  úcta,  sama  spravedlnost  a  sama  odda- 
nost ke  skutečnému  dni  zemskému,  ke  skutečnému  světlu 
podnebeskému.  Velazquez  jest  malíř  nejintimnějšího  kouzla 
skutečného  dne,  epik  toho  mystéria,  jemuž  se  řiká  skuteč- 
nost,   realita,    denní  světlo.    Ve  Velazquezovi  není,  přesně 
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mluveno,  barev:  maluje  jen  atmosféru,  stříbřité  prochvění 
prostoru  světlem,  hudebně  tiché  jeho  rozlití.  Smysl  jeho 
díla  jest  v  tom,  jak  bylo  pěkně  řečeno,  že  vnutil  skutečnost 
v  meze  umění,  a  jádro  jeho  charakteru  v  tom,  jak  tiše  a 
čistě  leží  jeho  pozorující  pohled  na  věcech. 

Munch  jest  proti  němu  násilník  snu,  krajní  subjektivista, 
člověk  dramatického  pathosu  a  křeče. 

Munch  neláká  z  věcí  tajemství,  nýbrž  vnucuje  jim  svoje. 
Munch  jest  kolorista  absolutní,  symbolický  a  irreálný :  barva 
není  mu  pouhým  měnným  jevem  světa,  náhodným  a  daným 
podkladem  pro  život  světla  a  atmosféry  a  tedy  čímsi  rela- 
tivným, nýbrž  samou  podstatou  věcí :  poznáním  absolutním 
a  vnitřním  jako  jest  poznání  hudební. 

Barva  u  Muncha  jest  čistě  vnitřní,  hudební  výraz  věcí: 
v  barvě  zní  mu  podstata   věcí  řečí,    od  níž  není  odvolání. 

Munch  osvětluje  často  svět  ne  reálným  osvětlením  slu- 
nečným, nýbrž  magickým  kahanem  své  duše:  dává  mu 
mluvit  pak  o  věcech  ukrytých  a  podzemních. 

Věci  u  něho  doslova  krvácejí  barvu,  vykřikují  jí  svoji 
muku  a  tajemství  svého  bytí,  mokvají  jí  jako  svým  utrpe- 
ním. Mohutné  a  dramatické  affekty  a  vnitřní  rozvraty  — 
vášeň,  žárlivost,  úzkost  nebo  vzpoura  —  zabarvují  mu  svět 
irreálným  barevným  pathosem,  a  barva  není  tu  objektivným 
jevem,  nýbrž  lyrickým  osudem:  násilník  snu. 

Jest  koloristou  libovolným  a  svémocným*)  —  le  colo- 


*)  Slovo  toto  jest  z  nádherného  listu  Vincenta  van  Gogh  psaného  z  Ar- 
lesu  r.  1888,  v  němž  podává  kus  svého  uměleckého  kréda  obdivuhodně 
jasně  a  velce.  Část  z  něho  otiskuje  také  Meier-Graefe  ve  své  „Entwicklungs- 
geschichte  der  modernen  Kunst",  I.  svazek,  str.  126  v  poznámce.  Překládám 
odtud :  „Na  místě,  abych  se  snažil  podati  přesně,  co  vidím,  užívám  barvy 
libovolněji,  abych  se  vyjádřil  silněji.    Nechme  toho  jako  theorie,  ale  dám  ti 
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riste  arbitraire  —  abych  užil  terminu  Vincenta  van  Gogh, 
tohoto  ohnivého  ducha  a  slunečného  šílence,  který  skropil 
svým  ohnivým  a  krvavým  křtem  nejedno  dílo  Munchovo: 
koloristou,  který  barvami  vypravuje  román  svých  citů  a 
drama  svého  poměru  k  svému  sujetu. 

Znám  všecko,  co  se  dá  namítati  proti  takovéto  estetice 
—  a  přes  to  konec  konců  jest  pravda,  že  veliká  lyrická 
vroucnost  a  veliká  vnitřní  mythotvorná  síla  leží  na  této 
cestě  —  leží  tam,  třebas  ji  Munch  sám  ne  vždy  nalezl. 

Nic  nebylo  by  pochybenější  než  mluviti  o  této  malbě 
jako  o  malbě  „literární"  —  o  oné  nemalířské  větvi  malby, 
suché  a  neplodně  střízlivé  a  právem  nenáviděné  všemi,  kdo 
ctí  a  milují  vlastní  horká  zřidla  podzemních  tvárných  sil. 
Munch  jistě  není  „literárním"  malířem.  Jeho  obrazy  nemají 
obsahů,  nevypravují  anekdot,  dějů  a  historií  —  až  na  ně- 
kolik málo,  ale  i  zde  jest  to  spíš  vnějším  defektem  vkusu, 
než  vnitřní  trhlinou  v  jeho  umění. 


příklad  toho,  co  pravím:  Rád  bych  namaloval  portrét  přítele  umělce, 
který  sní  velké  sny,  který  pracuje  jako  zpívá  slavik,  poněvadž  jest  to  jeho 
přirozenost.  Tento  člověk  jest  plavý.  Rád  bych  vložil  do  obrazu  lásku, 
kterou  k  němu  cítím.  Namaluju  jej  tedy,  jakým  jest,  jak  věrně  mohu  — 
pro  začátek.  Ale  obraz  takto  není  ukončen.  Abych  jej  dokončil,  stanu  se 
nyní  koloristou  libovolným.  Přeženu  plavost  vlasu,  dojdu  k  stínům  oran- 
žovým, k  chrómům,  k  bledé  citrónové  barvě.  Za  hlavou  —  na  miste  abych 
namaloval  banální  zeď  ubožáckého  příbytku  —  namaluju  nekonečnost, 
udělám  prostě  pozadí  z  nejbohatší,  nejintensivnější  modře,  již  dovedu  vy- 
robit, a  touto  prostou  kombinaci  plavá  hlava  svítící  na  tomto  bohatém 
modrém  pozadí  dostane  tajemný  účin  jako  hvězda  v  hlubokém  azuru."  A  dále 
vykládá,  jak  stejnou  methodou  vnitřně  symbolickou  (a  tedy  násilnou  a 
libovolnou  jen  s  hlediska  nesúčastněného  a  cizího  pozorovatele,  ale  hlu- 
boce osudnou  se  stanoviska  vlastního)  maluje  sedláka  jihu  „v  plné  peci 
žní",  —  bytost  epickou  a  heroickou.  „Odtud  oranže  blýskající  jako  rozžha- 
vené železo,  odtud  tóny  starého  svítivého  zlata  ve  tmách." 
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Munch  není  malířem  „myšlenek",  ale  ovšem  malířem  my- 
slivým  a  myslícím  —  rozumí-li  se  tím  vášnivý  dramatický 
vztah  tvůrcův  k  jeho  látce  a  k  jeho  umění.  Proto  vzrušují 
tolik  některé  jeho  věci,  vybuřují  z  člověka  staré  mrtvé 
vztahy,  spínají  se  s  ním  teplými  magnetickými  proudy,  po- 
robují si  jej  jaksi  osudně  a  hudebně:  myslím,  že  jsou  stvo- 
řeny pro  básníky  a  literární  tvůrce,  ne  aby  jim  pověděly 
themata  a  sujety,  nýbrž  aby  z  nich  vybouřily  jich  mytho- 
tvornou  potenci. 

Neboť  něco  z  této  potence  v  nich  žije.  Nevypravují  nic 
a  o  ničem,  ale  rytmují  novým  naléhavým  rytmem  tragedie 
instinktů,  předou  osudné  legendy,  sehrávají  v  barvách  ele- 
mentární a  primitivné  ballady. 

Jest  to  potence,  která  jest  vlastní  jen  zcela  starým  a 
zcela  naivním.  Připomíná  mně  Giorgiona,  který  mythologi- 
cký nebo  básnický  děj,  jak  jej  náhodou  pochytil  snad  z  vy- 
pravování některého  humanisticky  vzdělaného  přítele,  pře- 
básnil tak  strašlivě  od  kořene  a  tak  individuálně  horečně 
a  tajemně,  že  dodnes  prou  se  učenci,  jaký  jest  obsah  a 
sujet  takového  obrazu  z  Benátského  Palazzo  Giovanelli 
nebo  Vídeňského  musea. 

Nekonečně  bližší  než  literatuře  jest  toto  umění  hudbě. 
K  hudbě  má  mnoho  intimních  vnitřních  vztahů,  ne  ovšem 
ke  spiritualistické  symfonii,  která  přehodnocuje  každý  tón 
a  pracuje  jen  stínovou  essencí  zvuků  a  citů,  nýbrž  k  di- 
voké a  pestré  lidové  písni,  která  parafrasuje  rytmicky  a 
symbolicky  typický  děj,  pracuje  nelomenými  barbarskými 
zvukovými  hodnotami  a  přenechává  jim,  aby  navzájem  se 
sharmonisovaly,  přinuceny  nutností. 

Munch  vede  si  stejně:  v  nejlepších  svých  obrazech  do- 
chází k  takovémuto  koloristickému  stylu,  v  němž  barva  jest 
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více  než  barvou:  kamenem  ve  stavbě,  který  nese  a  jest 
nesen,  člení  a  jest  členěn. 

Ne  vždycky  podařilo  se  Munchovi  dostihnouti  této  pri- 
mitivní, ale  svým  způsobem  grandiosní  harmonie  stylové: 
leckde  se  drobí.  Ale  kde  se  mu  to  podařilo,  tam  jest  do- 
jem při  vší  cizosti  a  barbarskosti  veliký:  tam  jeho  obrazy 
zní  a  se  klenou,  tam  rozstupuje  se  a  šíří  se  prostor  kolem 
nich. 

Zde  jest  pak  slib  nového  stylu  —  stylu,  který  není  ani 
starý  styl  lineárný  ani  styl  umělého  osvětlení,  ani  nový 
styl  atmosférické  pravdy  —  nýbrž  cosi  mimo  ně  a  mezi 
nimi,  cosi  barbarského  snad,  ale  také  svým  způsobem  vel- 
kého a  silného  —  styl,  jehož  prvky  jsou  dány  samými  vý- 
tvarnými cnostmi  rassy,  jehož  základy  dřímají  asi  v  čisté 
nordické  rasse  Munchově,  jako  dřímaly  v  čisté  rasse  Hol- 
lanďana  Vincenta  van  Gogh. 


Jest  dvojí  chybná  posice,  kterou  lze  zaujmout  k  tomuto 
umění  —  a  obojí  byla  zaujata  u  nás. 

Jedna  nechce  vidět  vůbec  žádné  spojitosti  mezi  tímto  dí- 
lem a  posavadním  světem  výtvarného  uměni:  pokládá  je  za 
čirou  anarchii  mimo  čas  a  mimo  prostor,  za  cosi,  co  pře- 
trhalo  všecku  souvislost.  A  pravdou  jest  zatím  opak:  umění 
toto  sáhá  daleko  hlouběji  než  průměrné  umění  dneška  k  sa- 
mým kořenům  rassovým  a  váže  se  s  nimi  s  vášnivostí  dnes 
skoro  neznámou.  Kdo  umí  vůbec  vidět  a  pozorovat,  vidí, 
že  Munch  jest  jen,  řekl  bych,  výbuchem  rassy,  výtryskem 
jejího  podsvětného,  dlouho  ukrytého  ohně,  prvním  vylitím 
jejich  tajemných  sil  —  pokusem  o  jejich  první  organisaci 
ve  sféře  vědomého  a  volního  umění.  Řada  vztahů  váže  toto 
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umění  s  celou  poesií  i  kulturou  nordickou:  je-li  tento  umě- 
lec anarchistou,  jest  jím  jen  jako  básník  svojí  rassy,  jako 
první  stupeň,  na  němž  se  organisuje  chaos  . .  .  organisuje 
a  překonává. 

Dílo  toto  jest  jistě  cizí  běžným  formám  a  způsobům 
dnešního  malířství,  ale  není  cizí  samé  jeho  podstatě,  jeho 
základnímu  smyslu  a  tradici.  Přerušuje-li  toto  dílo  s  čím 
souvislost,  jest  to  jen  dnešek,  včerejšek  nebo  předvčerej- 
šek  ...  ale  ne  minulost,  veliká  kořenná  minulost:  ukázal 
jsem,  jak  celostí  svého  malebného  zření  a  naivností  svého 
vnitřního  varu  připomíná  právě  zcela  staré  a  zcela  naivní. 

Sám  nejzběžnější  přehled  tohoto  díla  ukazuje  ostatně, 
že  i  Munch  jest  zjevem  vývojovým:  to  jest,  že  opsal  a  opi- 
suje dráhu,  kterou  se  organisují  jeho  síly.  A  dráha  ta  jest 
patrně  cestou  ke  stylu  a  k  rytmu. 

Druhé  stanovisko  stejně  pochybené  mluví  při  Munchovi 
o  uměleckém  „pokroku",  kterým  překonává  prý  veliké  umě- 
lecké zjevy  minulosti:  jde  prý  za  ně,  jak  se  říká.  Munch 
jest  ceněn  jako  „průkopník  pokroku",  jak  zni  nevkusný  a 
prázdný  tlach  jakési  patokářské  a  plebejské  umělecké  filo- 
sofie, která  u  nás  řádí. 

Rozlívá  se  ve  mně  pokaždé  žluč,  kdykoli  slyším  nebo 
čtu  tuto  hnusnou  frázi,  která  znemožňuje  nebo  od  základu 
kazí  každý  opravdový  a  bohatý  pohled,  každý  naivní  a  čistý 
pohled  na  kterýkoli  umělecký  zjev.  Část  naší  kritiky  mluví 
o  „pokroku"  v  umění  s  triviální  pohodlností  a  suffisancí, 
která  jest  snad  na  místě  v  hovorech  o  technice  nebo  me- 
chanice, kde  opravdu  stroj  nalezený  dnes  zabíjí  stroje  na- 
lezené včera  a  ventil  novější  soustavy  má  za  následek,  že 
ventily  starší  soustavy  házejí  se  do  starého  železa  —  ale 
v  umění  jest  prostě  absurdní. 
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Neboť  v  umění  jest  tomu  právě  naopak:  sama  krása  a 
samo  mystérium  umění  jest  v  tom,  že  žádný  opravdový 
Veliký  a  celý  čin  nemůže  býti  překonán  nikým  a  ni- 
čím a  stoji  pro  věky,  svět  pro  sebe  a  ze  sebe,  celý  a 
dovršený. 

Kým  jest  překonán  ku  příkladu  Leonardo  da  Vinci  nebo 
Rembrandt?  Vinci,  který  z  umělého  osvětlení  činí  princip 
stylový,  a  Rembrandt,  který  tímto  principem,  neuvědoměle 
ovšem,  básní  své  magické  kusy?  Překonává  je  Velazquez, 
který  stvoří  nový  styl  přirozeného  a  pravdivého  světla  pod- 
nebeského,  zabíjejí  je  francouzští  impressionisté,  kteří  vy- 
těžují tento  nový  princip  a  vyvíjejí  z  něho  všecky  možnosti 
a  důsledky? 

Proto  také  Munch  nevyvrací  a  nepřekonává  nikoho  — 
právě  jako  jej  nevyvrací  nic  a  nikdo. 

Umělecký  rozvoj!  Jak  bázlivě  a  jak  uctivě,  s  jakou 
úzkostlivostí  mělo  by  býti  bráno  na  jazyk  toto  slovo! 
S  vědomím,  že  zde  stojíme  u  brány  samého  tajemství 
všeho  duchového  života  na  zemi,  uprostřed  vlastního 
metafysického  dramatu.  S  vědomím,  jak  tajemné  a  křivo- 
laké  jsou  dráhy,  jimiž  se  směňuje  a  zúrokuje  umělecký 
čin  —  skutečné  „pěšinky  srdce"  —  s  vědomím,  že  děje 
se  to  ne  přímočarým  postupem,  ne  jeho  mechanismem 
a  setrvačností,  nýbrž  hrůzou  a  překvapením  dramatických 
peripetií.  S  vědomím,  že,  je-li  kde  slovo  „pokrok"  směšné 
a  prázdné,  jest  to  právě  zde :  sláva,  krása  a  tajemství 
umění  jest  v  tom,  že  jest  vyjmuto  z  té  nudné  triviality, 
podle  níž  má  vždy  proti  pátému  lednu  pravdu  dvacátý 
únor  a  proti  dvacátému  únoru  osmý  březen. 

Munch  jest  z  rodu  násilníků  snu,  a  u  těchto  jest  problém, 
jak  se  přičleňují  k  vývojovému  dramatu  uměleckému  a  jak 
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dílo  jejich  se  tu  směňuje  a  zúrokuje,  zvláště  záhadný  a  ta- 
jemný, hodný  chvíle  zamyšlení. 

Osamocení  stojí  vždy  mimo  tok  a  týčí  se  v  tvrdé  a  hrdé 
póse:  těžce  a  nesnadno  s  ním  splývají:  bývají  osudem 
zítřku. 

Abych  uvedl  sám  pratyp  a  nejvyššího  representanta  ta- 
kovýchto výjimečných  umělců  a  duchů  —  násilníků  snu  — 
Michelangela:  kolika  lidem,  nedorostlým  jeho  síly,  byl  k  zá- 
hubě? Kolik  umělců  ubilo  a  ztroskotalo  se  jen  tím,  že  jej 
spatřilo  a  bylo  k  němu  přitahováno,  že  chtěli  a  nemohli, 
nedovedli  jíti  jeho  stezkou?  Jako  můra  ležel  na  rozvoji 
věků,  vypíjel  jejich  vývojové  možnosti.  Neboť  jest  třeba 
míti  odvahu  a  domysliti  tento  vývojový  paradox  umělecký: 
násilníci  snu  tarasí  spíše  vývojové  dráhy,  než  je  rovnají  a 
usnadňují  a  spíše  zabíjejí  možnosti  zítřku,  než  aby  je  při- 
pravovali. Jsou  to  doslova  lidé  osudoví  vším  všudy. 

Jak  zásadně  jiné  jest  postavení  Velazquezovo,  tohoto 
genia  z  protivného  pólu!  Jak  čin  jeho  —  třebas  po  dvě  sto- 
letí ležel  ladem  neoceněn  a  nepochopen  —  jest  směněn 
cele  a  bez  zlomků,  vykořistěn  methodicky  skoro  v  devate- 
náctém věku! 

„Sei  ein  Mann  und  folge  mir  nicht  nach!",  tato  nádherná 
slova,  která  řekl  Goethe  se  zřetelem  k  svému  „Werthe- 
rovi",  má  právo  opakovati  Munch  s  akcentem  pýchy,  která 
jest  v  nich  a  my  s  akcentem  moudrosti,  která  jest  v  nich 
také.  Následuj  jej  ten,  kdo  musíš  —  kdo  jsi  k  tomu  před- 
určen celým  svým  nitrem  a  všemi  zákony  jeho  druživosti 
a  slučivosti.  A  následuješ-li  jej,  věz,  že  jdeš 
cestou    dramatickou   a  osudnou. 
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aše  doba,  jejíž  úpadkovou  známkou  jest,  že  na- 
hrazuje všude  osobní  zálibu  tak  zvaným  věcným 
kriteriem  a  intuici  tak  zvaiou  methodou  a  vysu- 
šuje  tím  a  odnervuje  všecko,  čeho  se  dotkne, 
odnervila  a    zabila   na  konec  šťastně   i   kritiku, 


která  slibovala  žíti  krásnou  a  silnou  tepnou,  kdy  nejedno 
předchozí  umění  zvolna  již  chladlo  a  stydlo. 

Spoustou  theoretisujícího  žvastu  o  methodě  udusili  šťastně 
jediný  postulát,  který  má  smysl,  odvrátili  pozornost  od 
unum  necessarium :  od  otázky  po  osobností  kritisujiciho, 
po  jeho  osobni  charakterové  legitimaci.  Namluvili  vzdě- 
laným hlupcům,  že  všecko  záleží  na  methodě  a  methoda 
že  tvoří  kritika.  A  zatím  jest  pravdou  opak:  kritická  osob- 
nost tvoří  si  methodu  a  ne  jednu,  ale  řadu  jich  od  případu 
k  případu,  dle  chvilkových  příkazů  své  citovosti,  svého  cíle, 
své  nálady,  svého  pathosu  a  po  případě  i  svého  rozmaru 
—  a  methoda  není  kritikovi  ničím,  než  výrazem  jeho  sen- 
sibility,  trochu  koloritem  a  trochu  vyzývavou  zbrojí,  která 
se  nosí  z  koketnosti  a  z  bravury,  aby  se  dokázalo,  že 
i  pod  ní  může  se  volný  duch  pohybovat  volně  a  po  pří- 
padě i  svévolně,  skákat  a  tančit  volněji  než  dovede  někdo, 
kdo  se  jí  vůbec  neobtížil. 

A  ničemu  neuvěřila  učená  luza  dneška  radostněji  než 
právě  tomuto  poselství  impotence  a  pedantismu.    Té  roz- 
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koše:  člověk  se  naučí  methodě  studiem  školským  nebo 
soukromým,  osvojí  si  kritický  slovník,  kritický  žargon  a 
má  právo  kritisovati  všecko  na  pořád,  pracovat  ve  velkém, 
klidně  a  spokojeně,  jako  parní  mlátička.  Kritika  stala  se 
této  době  zaměstnáním  a  často  i  obchodem,  je-li  provo- 
zována s  přiměřenou  dávkou  umělecké  tuposti  a  bezpo- 
hlavnosti,  jimž  se  říká  zdvořilým  jazykem  také  objek- 
tivnost. 

Na  štěstí  opravdová  kritika  neměla  nikdy  nic  společ- 
ného se  vším  tím  opatrnictvím,  chytráctvím  a  lhostejnosti, 
které  se  dnes  pokládají  za  cnosti  kritické,  patrně  proto,  že 
zrazují  samu  ideu  a  sám  smysl  kritiky  —  logikou,  která 
bývá  dnes  častější,  než  se  zdá.  Opravdová  kritika  byla 
vždy  ne  povoláním,  nýbrž  posláním,  ne  zaměstnáním,  nýbrž 
osudem,  ne  metodou,  nýbrž  intuicí,  velikým  vášnivým  po- 
hledem v  hrůzu  doby,  v  její  neorganisovaný  posud  děj. 

Kritik,  aby  byl  opravdu  kritikem,  musí  míti  nejprve  váš- 
nivý vztah  a  poměr  k  uměni,  poměr  osobni  a  prožitý  :  bez 
takového  poměru  není  kritika,  a  vroucnost  tohoto  vztahu 
stanoví  právě  jeho  místo  na  hodnotové  stupnici.  A  nejen 
to:  tento  vztah  a  poměr  musí  si  vybojovat  a  vykoupit  před  kaž- 
dým uměleckým  dílem  znova  a  znova:  všecka  cena  i  vše- 
cka rozkoš  a  bolest  kritiky  jest  v  tom,  že  si  získává  stále 
znova  svoji  jistotu,  svoji  poctivost,  svoji  pevnou  bezpečnou 
bezelstnou  půdu.  Vkládá  stále  do  plamene  ne  abstraktn 
nějakou  míru,  nýbrž  svoji  ruku,  svoji  nervní  a  citlivou 
ruku  umělcovu,  a  získává  tak  jistotu  hlubší  než  je  jistota 
rozumová  —  jistotu  o  to  hlubší,  oč  je  bolestnější:  jistotu 
nervů,  jistotu  citovosti,  jistotu  posledního  vkusu,  celé  by- 
tosti, celé  její  organisace. 

Proto  kritik  —  právě  jako  básník  a  jiný  umělec  —  mu  s 
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býti  krajně  vnímavý,  citlivý,  vznětlivý,  sensitivní.  Musí  býti 
pln  vnitřních  možností:  musí  míti  veliké  bohatství  vnitřních 
chvějů,  jakousi  vnitřní  plnost  a  oddanost :  sensibilitu  snadně 
dojatou  a  lehce  se  budící,  toužící  po  vibracích  a  oddáva- 
jící se  jim.  Jako  básník  a  každý  jiný  umělec  musí  si  ji 
dlouho  zachovati  a  jako  básník  musí  dovésti  prodloužiti  si 
jaro,  neustále  se  ohrožovati,  modliti  se  k  bohům  o  nestár- 
nuti. Musí  zachovati  se  dlouho  mladým  —  to  znamená: 
zachovati  si  enthusiasmus  mládí,  jeho  lačnost  a  dychtivost 
po  životě  —  enthusiasmus,  který  dovede  poddávat  se  no- 
vým dojmům  bez  chytrých  reserv  a  klausulí,  bez  bázně 
o  získané  poznání  a  nabytý  statek.  Tvořiti  všude,  i  v  kri- 
tice, znamená  nejprve:  nechtiti  žíti  ze  zásob,  nepřenášeti 
pohodlně  do  zítřka  žeň  získanou  dneska. 

Kritik  má  cenu  jen  potud,  pokud  jest  sensitivním  a  po- 
kud vnímá,  trpí,  rozlišuje,  reaguje.  Kritik  má  býti  citlivý 
citlivostí  nejjemnějších  vah,  vah,  které  mají  vážit  chvění 
étherné:  co  váží,  jest  žeň  nehmotná,  nehmotnější  než  barvy 
červánků  —  jakýsi  světelný  a  hudební  prach,  který  uniká 
všem  ostatním,  poslední  essence  díla  a  člověka,  jakási  je- 
jich atmosféra  a  víc  než  atmosféra:  polarita.  Opravdový 
kritik  musí  býti  citlivkou:  dissonance,  již  přeslýchá  prů- 
měrné ucho,  zraňuje  jej  do  krve  a  umělecké  dílo  zjevuje 
mu  poslední  své  tajemství,  tajemství  nejskrytější  —  tajem- 
ství svého  smyslového  života ;  zjevuje  je  ovšem  za  cenu 
bolesti. 

Kritik  bojuje  o  poctivost  života  uměleckého  a  literárního: 
v  tom  jest  smysl  jeho  poslání  s  hlediska  společenského 
zdraví,  vyšší  společenské  kallobiotiky.  Kritika  nenávidí, 
smí  nenáviděti  v  jádře  jen  jedno :  podvodníky,  kteří  pod- 
rývají umělecké  zdraví,  traviče  studen  uměleckých.  A  pod- 
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vodníkem  jest  každý  umělec  a  každý  spisovatel,  který 
mluví  o  krase  a  síle  a  bohatství  života  a  nedává  jich, 
který  mluví  o  vznešených  věcech  jako  jsou  ideály,  šlechet- 
nost, rytířství,  noblessa  a  jiné  vysoké  představy,  ale  jazyk, 
řeč  Jeho,  forma  jeho,  technika  jeho,  samo  slovesné  jeho 
uměni  jest  při  tom  nízké,  jalové,  slátané,  zmatené,  nečisté 
—  samy  věty,  jimiž  píše,  falešné  a  zrůdné,  plné  trhlin  a 
dissonancí,  řídké  a  tupé,  nepoctivé  a  hluché,  vyvětralé  a 
frázovité,  banální  a  surové.  Nebo:  podvodníkem  jest  ma- 
líř, který  si  vybírá  vznešené  a  velebné  sujety,  ušlechtilé  a 
jímavé  látky  a  děje  —  a  při  tom  jeho  technika,  jeho  vlastní 
síla,  jeho  vlastní  potence  a  uměni  tvárné  a  malířské  jest 
bídné,  lenošné,  nicotné  :  maluje  ničemně  a  podvodně,  mělce, 
bez  síly  a  heroismu,  bez  ohně  a  proudu.  Nebo  sochař, 
který  tesá  nebo  lije  pomník  heroovi  a  při  tom  jako  sochař, 
ve  vlastním  svém  poli,  jest  konvenční,  hluchý,  dutý  a  zba- 
bělý, bez  varu  a  letu. 

Kritik  kritisuje  v  první  řadě  život  smyslů  autorových. 
Naslouchá  hudebním,  hluboce  zamyšleným  uchem  stavbě 
ho  vět,  drží  ruku  na  jejich  tepně,  vyhmatává  rytm'cký 
zákon,  který  nese  jeho  krev:  poznává  jeho  vnitřní  organi- 
saci  —  správnost,  krásu,  jemnost,  bohatství,  plnost  a  ry- 
zost jejích  poměrů.  Jediná  dissonance,  jediná  trhlina  ve 
větě  stačí,  aby  jej  naplnila  nevírou  v  její  obsah. 

„Kdo  nemluví  jasně  k  smyslům,  nemluví  také  čistě 
k  duši,"  v  této  nádherné  větě  Goethově  jest  celý  kritický 
program,  program,  který  cítil  každý  veliký  kritik  a  jejž 
plnil,  třebas  někdy  spise  instinktem  než  z  ujasněné  zásady. 
Sem  dá  se  svésti  v  poslední  příčině  činnost  opravdu  veli- 
kých kritiků,  skutečných  ozdravovatelú  literatury  a  uměni: 
pochopili  smysl  a  dosah  tohoto  základního  uměleckého  zá- 
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koná,  jejž  bylo  dáno  vysloviti  Goethovi  tak  dukátově  ryze 
a  bez  mezer. 

To  a  jen  to  jest  smyslem  i  Buffonova  často  citovaného 
a  častěji  ještě  nechápaného  slova:  „styl  jest  sám  člověk". 
Styl  —  rytmus,  stavba,  logika,  učleněni,  vnitřní  proporce 
věty,  logika  a  správnost  obrazu  —  není  nic  nahodilého  a 
náhodného,  nic  vedlejšího,  žádné  „slovíčko",  žádná  „mali- 
chernost", naopak:  cosi  svrchovaně  důležitého  a  význam- 
ného. Zde  se  prozrazuje  samo  ustrojení  autorovo,  sám  život 
jeho  smyslů,  sám  charakter  jeho,  sama  rassa  jeho,  logika 
jeho  bytosti.  Není  umění  bez  bohatých  a  plných  smyslů,  není 
umění,  kde  není  zákonného,  krásného  a  jemného  jejich  života. 
Není  umění,  kde  nebyly  dříve  smysly  vychovány  na  věrné 
a  spolehlivé,   čisté   a  přesné   nástroje  radosti  a  rozkoše. 

Ale  život  smyslů  může  souditi  jen  ten,  kdo  má  sám 
smysly  krásné  a  jemné:  proto  jest  kritika  uměním,  uměním 
jako  třeba  poesie  nebo  malba  —  uměním,  jež  lze  zdoko- 
nalovati, tříbiti  a  šlechtiti,  ale  jemuž  nelze  se  naučiti,  kde 
není  jeho  podmínek:  silných,  plných  a  bohatých  smyslů, 
žijících  zákonným  a  jemným  životem.  V  nich  jest  to,  čemu 
se  říká:  spolehlivý  vkus  —  cosi,  bez  čeho  není  kritika.  Já 
alespoň,  čtu-li  Nietzsche,  nemohu  se  dosti  vynadivit  síle  a 
jemnosti,  ryzosti  a  zákonné  přesnosti  a  spolehlivosti  ne 
jeho  myšlenek,  ale  jeho  smyslů.  A  stejně  děje  se  mně  při 
četbě  Goetha  nebo  i  Tainea:  krásu  a  zákonnost  jejich 
smyslů  cítím  vždy  dříve  než  krásu  a  zákonnost  jejich  my- 
šlenky; jejich  myšlenka  roste  —  a  jak  jasně  a  bezelstně  - 
z  jejich  smyslů.  Bez  krásné  a  bohaté  smyslnosti,  to  zna- 
mená: bez  jemného,  zákonně  differencovaného  smyslného 
života,  není  opravdu  významného  kritika. 

Kritik  soudí,  soudí,  je-li  to,  co  podává  umělec,  životem 
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nebo  neživotem. Množí,  stupňuje, posvěcuje  umělec  život  nebo 
jej  znehodnocuje  a  odsvěcuje?  Taková  jest  hlavní  otázka, 
kterou  se  musí  tázat  kritik.  A  to  znamená  nejprve:  jest 
tvůrce  sám  novým  harmonickým  organismem,  dobrých 
vnitřních  proporcí,  čímsi  živým,  teplým  a  lahodným,  co  je 
schopno  života,  co  může  přežíti  a  zalidniti  se  ctí  zemi? 
(Neboť  est  třeba,  aby  to,  co  chce  zalidniti  naše  nebe, 
mohlo  nejprve  se  ctí  zalidniti  naši  zemi.)  Jest  v  něm  po- 
ctivý zákon,  jest  osud  u  něho  důsledkem  charakteru,  logi- 
kou charakteru?  Teprve  pak  jsou  možný  otázky:  chci  nebo 
nechci  život,  který  chce  umělec?  Chci  štěstí,  které  chce 
on:  vidím  v  tom  štěstí,  v  čem  je  vidí  on?  Děsí  mne,  co 
děsí  jeho,  nebo  jest  mně  malicherností,  v  čem  on  vidí 
hrůzu? 

Kritik  svádí  vždy  umělecké  dílo  v  poslední  jeho  kořen: 
v  ustrojení  smyslového  života.  Opravdový  kritik,  hodný 
tohoto  titulu,  kritisuje  proto  nejprve  to,  čemu  se  říká 
forma,  neboť  to,  čemu  se  takto  říká,  jest  výrazem  a  dílem 
vlastní  autorovy  tvůrčí  potence:  jest  dílem  jeho  smyslů, 
krásy  a  zákonné  plnosti  jeho  smyslů,  charakterně  věrnosti 
jeho  smyslů.  Proto  jest  tak  těžko  pravému  kritikovi,  aby 
uváděl  důvody  svého  soudu,  své  sympatie  nebo  antipatie: 
opravdový  kritik  nesoudí  rozumem  (rozum  formuluje  jen 
soud),  nýbrž  celou  svojí  organisací,  celou  kulturou  své  by- 
tosti, stylem  a  polaritou  své  bytosti,  svým  osudem.  Kritik 
může  sice  podat  jakou  takou  parafrasi  svých  posledních 
zkušeností,  ale  parafrase  ta  —  jako  každá  parafrase  — 
spíše  zatemňuje  než  vyjasňuje.  Nejste-li  přibližně  stejně 
organisováni,  není-li  citová,  smyslová,  umělecká  organisace 
vaše  stejného  rázu  a  typu,  všechny  důvody  dokazuji  vám 
jen  opak  toho,  co  vám  mají  dokázati. 
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Kritik  tvoři  stejně  jako  básník  nebo  jiný  umělec.  Rozdíl 
mezi  nimi  jest  jen  látkový:  básník  tvoří  předem  ze  života 
a  z  přírody,  kritik  předem  z  umění  a  z  kultury.  Látka  kri- 
tikova jest  jemnější,  řidší,  přebraná:  proto  žádá  tím  více 
stylisace.  Básník  pracuje  individualisticky,  kritik  typicky: 
kritik  musí  dovést  domyslit,  docítit,  docelit  básníka  —  pře- 
stylisovat  jej  ve  vyšší  abstraktnější  sféru.  Odtud  jest  již 
samozřejmé,  že  smysl  a  hodnotu  má  jen  kritika,  která  kri- 
tisuje  umělecké  dílo  jako  celek:  dociťuje  jeho  polaritu,  do- 
mýšlí jeho  typ,  rýsuje  vývojové  možnosti  v  něm  ukryté, 
o  nichž  se  autorovi  nezdálo  a  jež  uskuteční  snad  teprve 
jiný  tvůrce  po  oklice  desetiletí  a  desetiletí.  Každý  veliký 
kritik  přebásňuje  dílo,  které  kritisuje:  přijme  praemissy 
autorovy,  přijme  prvky  a  složky  jeho  díla,  přijme  duchový 
typ  jeho  a  přebásni  nebo  lépe  dobásni  je  z  nich  a  jimi. 
Kritika,  která  nepojímá  umělecké  dílo  jako  celek,  která 
vidí  nejprve  detaily,  zaráží  se  na  nich  a  láme  se  na  nich, 
která  nedovede  díla  obejmout  a  transponovat  ve  vyšší 
duchovější  typ,  jest  malá.  Kritika  nesmí  díla  nejprve  drobit: 
dílo  musí  býti  kritikovi  východiskem  syntésy. 

Mezi  potencí  básnickou  a  kritickou  není  v  podstatě  roz- 
dílu: oba  —  kritik  i  básník  —  soudí,  oba  hodnotí,  oba 
stylisují,  oba  tvoří.  Oba  jsou  násilníky  svého  snu,  oba 
jsou  jednostranní,  oba  jsou  vášniví,  oba  nejsou  spravedliví 
a  objektivní.  Tvůrčí  talent  dá  se  nejprve  opsati  jako  char- 
akteristická slepota:  slepota  nevidoucí  některých  věcí. 
Tvůrčí  člověk  přehlíží  celou  řadu  věcí,  aby  jiné  zjevy  viděl 
intensivněji,  vášnivěji,  zvýšenou  vnímavostí.  Tvořit  znamená 
vidět  svět  charakteristicky  přetvořený:  zkrácený  i  prodlou- 
žený, světlejší  i  temnější,  zmenšený  i  zvětšený  zároveň. 
Tvořit  znamená  podat  novou  visi  světa,  novou  versi  světa. 
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Proto  není  a  nebylo  kritika  opravdu  významného,  který 
vidi  a  viděl  stejně  jasně  a  klidně  všecko,  oceňoval  se  stej- 
nou zálibou  všecky  typy,  měřil  všem  stejnou  měrou.  Kri- 
tika opravdu  veliká  nebyla  kontemplací,  nýbrž  pathosem, 
stavem  dramatickým,  krisí  v  dějinném  rozvoji:  kritikou  pro- 
jevovala se  nová  inspirace,  kritikou  vyvěraly  touhy  doby, 
kritikou  organisovaly  a  členily  se  poprvé  a  často  dosti 
chaoticky  a  dříve,  než  byly  organisovány  a  zhmotněny  bás- 
níky nebo  jinými  umělci.  Kritika  —  významná  kritika  nové 
doby  —  tvořila  novou  inspiraci,  a  minulost  byla  jí  často 
jen  látkou,  jíž  plaidovala  pro  rodící  se  dnešek  a  zítřek. 
Proto  každý  veliký  kritik  vylučuje  naivně  a  nevěda  mnohdy 
o  tom,  a  priori,  některé  zjevy  ze  svého  pochopeni  nebo  oce- 
nění. Jednotlivé  figury  a  děje  jsou  mu  právě  jen  látkou> 
z  níž  skládá  svým  rytmem,  svojí  logikou,  svým  stylem  dra- 
matickou komposici.  V  téže  době  nebo  v  téže  skupině  zjevů, 
v  nichž  některý  kritik  vidí  smysl  celého  dějinného  rozvoje, 
vrchol,  k  němuž  směřoval  dějinný  process,  rozpoznává  jiný 
kritik  buď  průpravu  k  vrcholu  nebo  úpadek  s  něho.  Každý 
veliký  kritik  stylisuje  svým  soudem  skutečnost:  fakta  jsou 
jen  látkou  uměleckého  díla,  cosi,  co  musí  býti  architekto- 
nicky a  dramaticky  učleněno. 

Jen  několik  dokladů  toho. 

Stendhal  a  Taine  ku  příkladu  jsou  ctiteli  renaissance,  její 
zralé  racionelné  krásy  uvedené  v  soustavu,  která  znamená 
jim  smysl  a  vrchol  dlouhého  processu,  inspiraci  obrácenou 
v  methodu  a  zužitou  a  ovládnutou  jako  kulturní  sila  — 
Ruskin  proti  tomu  vidí  v  renaissanci  úpadek,  poslední  od- 
svěcení  umění,  materialistický  mechanismus  a  střízlivou 
chudobu  manýry. 

Lessing   neměl   smyslu   pro   dialektickou    psychologii    a 
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konvencionalismus  klassického  dramatu  francouzského,  který 
cenil  Nietzsche  jako  poesii  kulturní  kázně  —  a  Nietzsche 
má  nedůvěru  ke  všemu,  co  čpí  naturalismem  a  vymyká  se 
tradičnosti,  nevyjímajíc  ani  Shakespearea  a  Beethovena. 
V  čem  jest  Lessingovi  zdraví,  budoucnost,  zákon  svobody 
a  umění,  zítřek  bohatý  rozvojovými  sliby,  jest  Nietzschovi 
pouze  nehoráznost,  siláctví  a  nevkus,  nedostatek  kultury  a 
stylu  a  proto  v  poslední  příčině  nekázeň,  churavá  zrůdnost, 
rozklad,  anarchistický  úpadek. 

Burckhardta  nedojímá  Bocklin,  Ruskin  spílá  Whistlerovi 
a  Huysmans  Puvisovi  de  Chavannes  ...  A  co  uniká  Sainte- 
Beuveovi,  co  jej  dráždí  k  jedovatým  impertinencím?  Vlastně 
všecko  silné,  všecko  příliš  vyslovené  a  rozhodné,  každé 
dilo  nadprůměrné  vůle,  všecko  znepokojující  dalekými  per- 
spektivami a  soustavnějším  nebo  hlubším  pathosem.  Miluje 
a  oceňuj  i  vlastně  jen  díla  graciósní  a  rozkošnická,  díla 
hravé  smyslnosti,  lovící  při  tom  ráda  chvílemi  v  sentimen- 
tálních vodách,  tradicii'  literaturu  francouzské  pohody  a 
francouzského  charmu. 

Ani  Goethe,  který  bývá  obyčejně  uváděn  jako  duch 
všecko  chápající,  nečiní  výjimky:  pochopil-li  a  objal-li  více 
než  jiní,  zapomíná  se,  že  toho  nepochopil  současně  a  zá- 
roveň, nýbrž  vývojové,  překonáním,  a  že  měl  chvíle,  kdy 
nechápal  ani  svých  předešlých  vývojových  stadií  —  tak  se 
odcizil  sám  své  minulosti  ve  své  vývojové  vášni  a  její 
dramatické  opravdovosti. 

Všichni  velicí  kritikové  byli  charakterně  jednostranní : 
pro  ně  jest  stejně  charakteristické,  čeho  nechápou,  jako 
to,  co  chápou  a  oceňují. 

Všecko,  na  čem  záleží,  jest  jen,  aby  obmezenost  kriti- 
kova  byla   charakterná  a  charakteristická,   aby  v  ní  bylo 
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cosi  kladného,  aby  nebyla  následkem  pouhé  mdloby  a  sla- 
bosti, lhostejnosti  a  únavy.  Obmezenost  jeho  jest  cenná 
jen  potud,  pokud  jest  hranou  individuality,  pokud  vyhráňuje 
v  typickou  čistotu  a  tvrdost  některou  visi  světa  a  života, 
některý  duchový  směr  nebo  umělecký  ráz.  Plodnou  a  krásnou 
jest  jen  potud,  pokud  jest  důsledkem  zmnožené,  stupňované 
sensibility,  úzkostné  touhy  po  charakterně  čistotě  a  ne 
následkem  otupělé  vnímavosti  a  duševní  lenosti,  pohodl- 
ného středocestnictví.  Tak  obmezenost  Ruskinova  a  jiných 
duchů  výše  jmenovaných  jest  cenná  a  hodnotná,  poněvadž 
jest  kladná  a  bojovná  a  poněvadž  jest  linií  charakteru  ostře 
vyrytou,  kdežto  obmezenost  ku  příkladu  Hanslickova,  zaví- 
rající se  před  Wagnerem,  a  celé  řady  feuilletonních  kritiků 
jest  odporná  a  zhoubná,  neboť  zde  mluví  jen  cosi  čisté 
záporného  a  slabošského,  zbabělého  a  mdlého:  nedostatek 
kritické  vnímavosti  a  síly,  citová  tupost,  duševní  zkorna- 
tělost.  Jest  právě  rozdíl  mezi  staromládeneckou  nevrlostí 
nebo  malichernou  professorskou  upjatostí  a  bojovnou  výraz- 
nou nenávisti,  promítnutým  a  domyšleným  důsledkem  celé 
vnitřní  organisace,  celého  osobního  rázu  a  duševního  typu. 
Souditi  znamená  trpěti;  míti  soud,  závazný  soud  o  věcech, 
býti  nucen,  abys  si  jej  neustále  tvořil,  znamená  stav  těž- 
kého utrpení.  Každý  ví  z  vlastní  zkušenosti,  že  opravdu 
rád  měl  jen  ty  knihy,  lidi  a  divadla,  o  nichž  nemusil  miti 
soudu,  v  době,  kdy  nemusil  si  o  nich  myslit  nic  závazného 
—  pokud  byl  dítětem,  prostým  divákem,  naivním  čtenářem 
a  divákem:  tehdy  jedině  užival  knih  a  lidí.  Nesoudit  jest 
stavem  rozkoše  a  pohodlí,  souditi  jest  stavem  bolesti  a 
utrpení.  Souditi,  souditi  závazně  znamená  přinášeti  komusi 
obětí  nejkrásnější  stav  své  bytosti,  rozkošný  stav  rajské 
nevinnosti   a  smyslnosti.    Souditi   znamená   obětovati    své 
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štěstí,  zabíti  nevinnost  své  rozkoše,  zazdívati  se  sám  po- 
stupně do  svojí  minulosti,  otravovati  si  plnost  a  krásu 
chvíle,  zalidňovati  svoji  budoucnost  ledovými  stíny,  biti  se 
neustále  se  strašidly.  .   .    . 

Kritika  jest  rozkoší,  pokud  kritik  nesoudí,  pokud  se  vy- 
hýbá závazným  soudům.  Pokud  jest  kritik  pyrrhonistou, 
skeptikem,  dilettantem,  pokud  ironisuje  a  seslabuje  sám 
dostřel  svých  soudů,  pokud  se  jimi  neváže,  pokud  jest  pouze 
virtuosem  psychologické  analysy  —  potud  netrpí.  Pokud 
kritika  jest  jen  uměním,  jak  užívati  uměleckých  děl,  pro- 
hlubovati jejich  rozkoš,  vyssávati  z  nich  poslední  med, 
rovnati  a  usoustavňovati  dojmy  z  nich  získané  —  nebo 
pokud  jest  jen  maskou  zlomyslnosti  a  travičstvím  v  jakési 
salonní  a  rukavičkové  formě  —  potud  nese  jen  rozkoš,  ale 
potud  nemůže  také  tvořiti  novou  inspiraci,  otevírati  její 
nové  zdroje  době,  potud  nemá  dramatického  posvěcení  a 
hlubšího  dostřelu  v  duchový  život  dobový.  Kritikové,  kteří 
ji  takto  pojímají  a  provozují  —  dokonalým  typem  jejich 
bude  dlouho  ještě  ten  genius  pomluvy,  „génie  de  médi- 
sance",  jímž  byl  Sainte-Beuve  —  mohou  býti  a  bývají  duchy 
vzácného  vkusu,  rozkošnými  spisovateli  vzácných  kvalit, 
apartními  stylisty,  mistry  psychologického  odstínu  a  polo- 
tónu, ale  nemohou  býti  inspiratory  doby  a  nejbližších  ge- 
nerací a  tvůrci  nového  pathosu. 

Kritik,  pokud  kritikou  netrpí,  jest  jen  více  méně  raffino- 
vaným  labužníkem.  Taková  kritika  není  bojovná  a  kladná, 
nýbrž  —  chtěj  nechtěj  —  jest  v  jádře  čímsi  záporným: 
schází  jí  vlastní  posvěcující  oheň,  křest  nové  kultury.  Po- 
dobá se  opravdu  sově,  která  vylétá,  až  když  se  setmělo: 
zakončuje  průvod  odcházející  literární  nebo  umělecké  doby 
jako  její  příživnice  —  neotvírá  nové  kulturní  řady. 
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Kladnou  a  tvořivou  stává  se  kritika  teprve  tehdy,  až  jest 
heroickou.  Vnitřní  legitimace,  kterou  musí  míti  kritik  a  bez 
níž  není  kritika  opravdu  velikého,  jest  nejprve  schopnost 
k  utrpěni  a  podruhé  statečnost  v  utrpení,  statečnost  i  v  zou- 
falství. Nebylo  opravdu  velikého  tvořivého  kritika,  který 
by  neměl  těchto  dvou  talentu  ve  vysoké  míře.  Jimi  můžete 
vystihnout  a  opsat  v  poslední  příčině  Carlylea  i  Goetha, 
Tainea  i  Ruskina  i  Nietzsche. 

Jest  třeba  přečísti  si  jen  —  jednu  za  všecky  —  konfessi 
Nietzschovu,  kapitolu  „Wieich  von  Wagner  loskam"  z  knihy 
„Nietzsche  contra  Wagner",  aby  bylo  pro  vždy  jasno,  z  ja- 
kého utrpení,  z  jak  hlubokého  a  zoufalého  utrpení  tryská 
jedině  kritika  opravdu  veliká,  opravdu  osvobozující  a  tvo- 
řivá. Nemohu  čísti  oněch  dvou  odstavečků,  z  nichž  se 
skládá,  bez  chvění  a  hrůzy:  cítím,  že  jsem  zde  na  prahu 
vnitřní  svatyně  Nietzschovy,  u  jeho  charakterového  jádra  — 
u  opravdovosti,  zoufalé  opravdovosti,  která  nenávidí  na 
nůž  všecku  dvojakost,  všecku  parfumovanou  lež,  všechnu 
idealistickou  pohodlnou  praksi  životní  a  jež  trestá  nejprve 
sebe  samu  za  to,  že  se  dala  podvést,  pleje  a  plení  železnou 
rukou  ze  své  duše  nejprve  všecku  slabost,  zbrojí  duši, 
nutí  ji  pod  jho  pravdy,  znásilňuje  ji  pod  břemeno  pravdy. 
Jak  čísti  klidně  větu  o  utrpení  strašného  osamocení,  k  němuž 
se  odsoudil:  „hlouběji  nedůvěřovati,  hlouběji  opovrhovati, 
hlouběji  býti  sám  než  kdy  před  tím"?  A  jak  jinak  než 
s  utajeným  dechem  onu  jinou  o  „tvrdosti  nejvlastnější  zod- 
povědnosti"? 

Ano,  z  temných  studní  jest  křtěna  každá  veliká  kritika: 
ze  studní  zoufání,  ze  studni  hrůzy  a  zklamáni.  Ano,  kritikou 
trpí  každý  veliký  kritik  v  první  řadě  sám:  zbrojí  se  sám 
proti   sobě,   svírá  a  poutá  sebe.  Kritika  musí  býti  kritisuji- 
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čímu  bolesti  —  kde  není  tohoto  znaku,  není  veliké  kritiky, 
není  kritického  činu. 

Ke  kritice,  přesně  mluveno,  má  právo  jen  ten,  kdo  se 
narodil  k  obdivu  a  k  uctíváni  a  byl  v  nich  zklamán  a 
zrazen.  Kde  není  tohoto  vnitřního  dramatu,  kde  nepřed- 
cházelo, tam  všude  vyzní  kritika  na  piano  a  mělce.  Kritik 
musí  býti  hluboce  přesvědčen  o  tom,  že  pro  lidi  nejdůle- 
žitější otázkou  jest,  koho  uctívati,  a  že  všechen  nepokoj, 
hoře  a  trud  lidstva  jest  v  tom,  že  se  nemůže  o  tom  do- 
hodnouti. Koho  ctíti  právem?  Jak  ho  poznati?  Jak  nebýti 
podveden?  Jak  učiniti,  abys  neobětoval  nejv;  ácnější,  co  máš 
a  můžeš  dát,  ďáblu  místo  bohu? 

Hodnota  a  noblessa  kritikova  jest  v  tom,  že  bere  do- 
brovolně na  sebe  utrpení  soudu  a  pravdy.  Kritik  činí  ze 
sebe  míru  mnohých  věcí  a  tím  trpí  jimi  všemi.  Souditi  jest 
poslední  cesta,  zoufalá  cesta,  kterou  se  může  dáti  silná 
duše  v  slabé  a  malé  době,  v  době  prolhané  a  epigonské, 
kdy  svět  jest  poset  padělky  a  surrogaty,  kdy  prostředky 
vypily  již  stokrát  cíl,  kdy  všecky  ostatní  studně  inspirace 
vyschly  nebo  jsou  otráveny  a  kdy  nejtíže  ze  všeho  jest  do- 
brati se  pevné  půdy  pod  nohy,  jistoty  a  pravdy.  Hněv  a 
utrpení  jsou  Musy  kritikovy,  poslední  Musy,  kdy  ostatní, 
sladší,  již  zmlkly  —  a  přece  zase  první  Musy:  brzy  se 
ukáže,  že  otevírají  nové  kolo  a  rozvazují  novou  inspirací 
ústa  oněmělá. 

Cesta  kritikova  jest  zlá  cesta  krvavá:  jest  to  cesta,  na 
níž  se  dochází  pokoje  teprve  s  cílem  a  cíle  teprve  se 
smrtí.  Smysl  její  jest  dobrati  se  pravdy,  prosekati  se  kní 
v  boji  se  všemi  a  s  každým  -  sebe  nevyjímajíc  —  vyzvati 
celý  svět  na  souboj,  změřiti  lež  a  klam  i  pravdu  a  sílu, 
svoji  i  cizí,   měrou,    která    neklame,    měrou    vlastní   hrudi 
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ranami  poseté:  přesvědčiti  se  z  ran,   zasazených  d  >  ni,    že 
jakási  pravda  a  síla  a  kolik  jest  jí. 

To  jest  smysl  druhého  postulátu,  který  kladu  na  kritika  : 
statečný  v  utrpěni,  statečný  i  v  zoufalství.  Kritika  jest  nej- 
heroičtější  formou  skepse  —  nejpoctivější  formou  skepse, 
která  netouží  po  ničem  upřímněji,  než  aby  byla  vyvrácena, 
byť  za  cenu  života.  Cesta  kritikova  jest  cesta,  na  níž  se 
nedochází  pokoje:  vede-li  se  kritika  do  opravdy  a  hlavně 
do  důsledků  a  důslednosti,  znamená  tolik  asi  jako  vydá- 
vati se  soustavně  neporozumění  a  nepochopeni  a  chtíti  je 
skoro.  Ne  proto,  že  býti  kritikem  znamená  býti  „věčným 
nespokojencem"  (takováto  nespokojenost  z  programu  a  en 
bloc  byla  by  cosi  velmi  laciného),  nýbrž  proto,  že  vyšší 
organisace,  stavu  pevnějšího  zdraví  a  hlubšího  uspokojení, 
k  nimž  kritik  pracuje,  se  nedožije,  a  řád  a  harmonii,  které 
získává  příštím,  platí  a  vykupuje  svým  rozrušením :  klesá 
často  obětí  přechodu,  obětí  staré  desorganisace,  již  nachýlil 
k  pádu.  Neuzří  země,  k  níž  vedl  a  směřoval,  a  nepojí  ze 
žně,  kterou  sil  a  připravoval.  Vyplní  svým  tělem  příkop 
pevnostní,  a  kráčejíce   přes  ně,   stekou  teprve  jiní  hradbu. 

Kritik  nutí  k  soudu  (ať  k  svému,  ať  k  opačnému)  celý 
svět,  přidržuje  svět  k  souzení,  naléhá  na  jeho  soudnost,  a 
to  jest,  co  svět  mu  nikdy  neodpustí,  nemůže  odpustit:  za- 
bíjí mu  rozkoš,  nevinnou  smyslnost,  spánek.  Zbrojí  jej,  a  svět 
užije  zbraně,   již  mu  vtiskl  do  rukou,   nejprve  na  kritikovi. 

Dají-li  se  touto  cestou  celé  generace,  jest  jisto,  že  byly 
dříve  uraženy  a  zrazeny  ve  svém  nejvyšším:  na  této  cestě 
tíže  než  na  všech  jiných  dochází  se  pokoje. 

Kritik  tvoři  novou  inspiraci,  z  níž  pijí  brzy  i  básnici  —  ale 
i  básníci  neradi  mu  odpouštívají,  poněvadž  činu  kritikovu 
rozumívají  obyčejně  jen  tak,   že  zabil  inspirace  jiné,  sladší 
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a  méně  bolestné.  Stále  opakuje  se  —  jednou  ve  větších, 
jindy  v  menších  rozměrech  —  případ  Borneův,  který  krát- 
kozrace a  obmezenecky  útočí  na  Goetha,  na  Goetha  kritika 
a  tvůrce  nové  kulturní  inspirace,  nové  kulturní  a  stylové 
kázně,  jejž  podezírá  z  toho,  že  zabil  naivnost  a  improvisační 
lehkost  a  snadnou  citovou  dojatost  a  přístupnost:  na 
Goetha  tvůrce  učeně  inspirace. 

Kritik  tvoří  inspiraci:  v  něm  organisovala  se  často  dříve 
než  v  básnících,  organisovala  se  v  něm  ne  ovšem  jako 
literární  skutečnost,  nýbrž  jako  skizza,  jako  možnost,  jako 
nápověď  a  tempo;  podával  zorný  úhel  a  logický  rytmus, 
vázal  duchový  řád  a  stanovil  citovou  kázeň.  V  tomto  smyslu 
Lessing  jest  tvůrcem  inspirace,  z  níž  žije  několik  desetiletí 
německé  literatury  přímo  nebo  nepřímo,  a  Goethe  jako 
kulturní  zjev  a  kritik  a  hodnotitel  stylový  a  umělecký  jest 
inspiratorem  celého  romantismu:  všecky  stylové  valeury, 
jimiž  pracuje,  jsou  v  něm  dány  nebo  napověděny.  A  Carlyle? 
Ano,  co  všecko  žije  z  Carlylea  v  anglické  literatuře?  Dnes, 
žel  již  i  žurnalistika!  A  inspirace  Ruskinova  znamená  ne- 
konečně víc,  než  jak  se  obyčejně  pojímá:  jako  kmotrovství 
při  kolébce  praerafaelismu.  Znamená  cosi  velikého  a  vý- 
znamného, co  dá  se  proto  jasněji  vyslovit  nejprve  negativně: 
boj  proti  orientu,  proti  žaponismu,  proti  artismu,  proti  roz- 
koši hry  a  smyslné  ukrutnosti  —  aby  se  pochopil  pak  plněji 
klad:  obnova  gotiky  a  křesťanství,  obnova  západních  pra- 
menů autochthonních,  obnova  poctivosti  a  charakterně  struk- 
tury. A  jak  hluboko  do  devatenáctého  věku  sáhá  inspirace 
i  menšího  kritického  ducha,  jakým  byl  Diderot?  Tak  skoro 
až  do  naturalistického  včerejška  a  impressionistického  dneška. 

Celý  dokumentárný  román  francouzský  je  takto,  inspirací, 
dílem  Taineovým  jako  v  Německu  skoro  všecko,  co  přišlo 
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po  naturalismu,  co  šlo  proti  naturalismu,  dá  se  svésti  přímo 
nebo  nepřímo  v  inspiraci  Nietzschovu. 

Každý  opravdový  a  charakterný  kritik  tvoři  a  tvoří  cosi 
významnějšího  ještě  než  jsou  literární  díla,  pracuje  na 
čemsi  větším  než  na  svých  knihách:  na  inspiraci  a  pathosu 
nové,  rodící  se  doby,  na  její  nové  logice. 

Tvoří  právě  tím,  že  boří.  Bořit  a  tvořit  jest  v  uměleckém 
životě  nerozlučitelně  spojeno,  jest  jen  dvojí  slovo  pro  tutéž 
věc:  pouze  sentimentální  nevědomci  je  rozlučují.  V  umění 
nepoboří  se  nic  vnějšími  útoky  sebe  prudšími,  v  umění 
boří  se  jen  novou  inspirací,  novou  tvorbou  —  i  tvorbou  kriti- 
ckou. V  umění  nedá  se  zbořit  nic,  než  poslední  slabé  vý- 
běžky starého  pathosu  a  dají  se  zbořit  ne  proto,  že  jsou 
poslední,  nýbrž  že  jsou  seslabené  a  hasnoucí  projevy 
duchové  moci,  která  se  kdysi  vybila  nesmrtelnými  díly, 
jež  jsou  ještě  dnes  a  budou  i  zítra  mimo  dostřel  každého 
útoku.  A  tyto  poslední  výběžky  dají  se  zbořit  jen  prvními 
členy  nové  inspirace,  nového  pathosu,  ne  proto,  že  jsou 
nové,  ale  že  jsou  silné  a  posvěcené  mládím. 

Opravdový  kritik,  hodný  tohoto  jména,  tvoří  a  tvoří,  řekl 
bych  skoro,  s  menším  egoismem  a  větším  entusiasmem 
než  básník  nebo  jiný  umělec.  Svoji  tvorbu  dává  ne  do  služeb 
svého  uzavřeného  díla,  nýbrž  do  služeb  doby  a  jejích 
rodících  se  možností:  svojí  bolestí  a  svým  utrpením, 
hněvem  a  lítostí,  láskou  a  nenávistí,  těmito  všemi  drahými 
silami,  kterýn  i  živí  jiní  tvůrci,  básníci  a  umělci,  svoje  dilo, 
žene  kritik  cizí  mlýny  —  mlýny  doby.  Ti,  kdož  mu  veřejně 
spílají,  obyčejně  potají  nejvíce  z  něho  berou  a  získávají. 

Pravé  a  vlastní  síly  jsou  ty,  které  němě  a  v  temnu  pra- 
cují na  přerodu  a  obrodě  světové.  Býti  kritikem  znamená 
sloužiti  skoro  anonymně,  přecházeti  v  takovouto  sílu,  splý- 
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váti  s  ní  obětováním  mnohého  a  mnohého  egoismu,  mno- 
hého kouzla  a  lesku,  mnohé  marnivosti,  která  koření  nudu 
života  a  přenáší  přes  jeho  trud. 

Býti  kritikem  v  hlubším  smyslu  slova  jest  jen  maskou 
duševní  cudnosti  a  noblessy,  jménem  pro  velikou  touhu, 
jak  hlouběji  sloužiti  a  býti  tím  užitečnějším,  čím  jsi  méně 
známým.  Býti  kritikem  znamená  skoro  vstoupiti  do  řádu, 
v  němž  každý  pozbývá  vlastního  jména,  aby  působil  tím 
hlouběji  a  vroucněji  pod  jménem  cizím  a  rodovým. 

Neboť  vlastní  kritický  paradox,  v  němž  jest  uzavřena 
nejvyšší  noblessa  duševní,  jest  právě  v  tom:  sbírati  a  vy- 
píjeti co  nejvíce  utrpení  ze  života  a  spracovávati  je  nezišt- 
něji  než  jiní  v  odvahu  a  statečnost.  Ze  všeho,  čím  trpí, 
(a  jest  toho  více  než  čím  trpí  jiní),  vydestilluje  naposledy 
veliký  kritik  sílivý  nápoj,  v  kterém  hoří  světlo,  protijed 
bolestem  života,  pro  jiné  —  neboť  jemu  zbude  jen  hořkost 
a  smutek,  kvasnice,  bolestná  a  drahá  režie  celého  processu. 

Býti  kritikem    v   tomto   hlubším   smyslu  slova  znamená 

žíti,  působiti  a  býti  pohřben  pod  cizím  jménem,  zapsati  se 

mezi  rouhače,   zatím  co  tvé  místo  v  pravdě  jest  mezi  en- 

tusiasty,  básníky  a  Uttívači  mystéria  —  a  víc:  mezi 

dělníky  připravujícími  jeho  příští. 


ežela  ZeaE  Přede  Am<?u 
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idím  tě  stále,  jak  jsi  lehynce  usedla  —  tak  lehce 
sedá  spíš  pták  než  člověk  —  na  vyvrácený  kámen 
u  lesní  cesty:  kolik  podivné  plaché  krásy  rozlilo 
se  tvojí  drobnou,  trochu  zvrácenou  hlavou,  kolik 
světla  zanítilo  se  v  tvých  teplých  hnědých  očích, 
které  jsi  přiclonila  stříškou  svých  rukou,  svých  dětských 
rukou,  jaksi  bezradě  rozčilených  a  přece  tichých!  To  pohled 
tam  vzhůru  na  chrám  tebe  v  poslední  serpentině  kopce 
svlažil  takovým  odleskem. 

Kousek  od  tebe  ležel  rozebrán  tvůj  raneček,  tvůj  poutní 
raneček  —  neboť  poutnicí  byla  jsi,  neznámá  Slovácko,  a  na 
poutní  cestě  jsem  tě  spatřil. 

Ne,  nemohu  zapomenout,  jak  lehce,  jak  kouzelně  lehce, 
jak  graciésně  jsi  seděla:  Watteau  nenamaloval  nikdy  nic 
křehčího,  Utamaro  nenakreslil  nikdy  nic  kouzelnějšího 
a  opojnějšího.  Ne  člověk,  ale  jakýsi  akkord  světla  a  linií 
snesl  se  to  na  kámen  u  cesty  —  jakási  duchová  hračka, 
sylfa,  víla. 

V  té  chvíli  viděl  jsem  v  tobě  stělesněno  celé  Slovensko, 
zemi  básníků  a  umělců,  kteří  o  sobě  nevědí  a  kteří  se  ne- 
znají —  zemi  dětského  lidu,  naivnějšího  ve  zlém  i  v  dobrém, 
než  jsme  my,  v  němž  hlasitě  hovoří  ještě  temné  prameny 
instinktů  —  větev  života,  na  niž  stěsnalo  se  úže  k  sobě 
než  jinde  vysoké  i  nízké,  krása  i  umírání. 
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A  vyčetl  jsem  hned  všecko  o  tobě  z  tebe,  jako  bys  byla 
napsanou  větou. 

Připutovala  jsi,  jako  vás  putují  tisíce  k  svaté  Panně. 

Jest  to  veliká  událost  v  tvém  životě,  vím.  Snad  jediný 
celý  den  poesie  v  tvém  roce,  snad  v  celém  tvém  mládí:  jeho 
záře  musí  ti  zalít  nudu  a  trud  měsíců  a  měsíců  a  let  a  let, 
zachvět  se  ještě  v  stáří  odleskem  nad  temnou  studni  tvých 
proplakaných  nocí.  Neboť  tvůj  život,  vím  to,  jest  smutný 
a  těžký  a  zmáhá  tě  a  zmůže  tě  jednou,  dříve  či  později, 
třebas  toho  posud  netušíš,  třebas  tomu  posud  nevěříš.  Jsi 
odsouzena  padnout:  bída  tě  podryje,  zoufalství  rozhlodá, 
sesuješ  se  sama  v  hromádku  bídy.  Neboť  bojuješ  s  ne- 
přítelem, který  je  v  tobě,  který  tě  prolnul,  který  sedí  v  tvé 
krvi. 

Ano,  jest  to  snad  první  celý  den  poesie  v  tvém  životě. 
Nemáte  divadel,  nemáte  koncertů,  nemáte  románů,  nemáte 
výstav  a  cestování  —  máte  jen  svoji  pouť.  Dnes  vyšla  jsi 
sbírat  koření  života  —  jím  budeš  kořenit  nestravitelnost 
dní  a  dní,  nocí  a  nocí. 

Přišla's,  jako  vás  přišly  a  přijdou  tisíce  a  statisíce.  Po- 
slední peníz  vydala's  na  cestu,  peníz  spořený  snad  půl 
roku,  snad  rok,  snad  dvě  léta.  Co  si  za  něj  koupíš? 

Chvíli  zapomenutí,  chvíli  rozčilení,  chvíli  přehlušení,  chvíli 
opojení  jakýmsi  hašišem  nebo  opiem  —  chvíli,  která  ti  dá 
píti  nepenthesu. 

Znám  surově  strakatý  nevkus  chrámu,  který  tě  dojme 
k  slzám,  znám  hrubé  theatrální  gesto  a  hrubý  pathos  ka- 
zatelův, vypůjčený  z  posledního  předměstského  divadla, 
kterým  tě  rozčilí,  znám  všecky  falešné  korálky  a  skleněné 
perličky,  které  tě  oslepí  a  otupí:  znám  všecky  ty  barevné 
hadříky  a  vím,    odkud  byly  sebrány  i  kým   byly  odloženy. 
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A  za  den,  za  dva  dny  sestoupíš  s  hory  do  jámy  své 
bídy,  do  mlýna  svého  osudu  a  stejnoměrným  krokem  sou- 
mara předurčenou  drahou  povlečeš  své  břemeno  —  trpčeji 
nebo  trpělivěji?  Kdo  vi,  kdo  může  říci? 

Přišla's  prosit  svatou  Pannu,  vím.  Přišla's  se  modlit  — 
za  co?  Snad  za  to,  abys  dostala  za  muže  Jožku  a  aby  tě 
nevydávali  za  Samka?  Ale  buď  klidná:  v  třicátém  roce 
nebo  ještě  dříve  budeš  zničena  jedním  jako  druhým.  Nebo 
za  to,  aby  se  taťka  neopíjel  do  němoty?  Ale  k  čemu  vařili 
by  kořalky,  než  aby  jí  lidé  pili,  a  myslíš,  že  se  opíjel  ještě 
někdy  někdo,  aby  rozradoval  sebe  nebo  aby  rozradoval  jiné  ? 
Nebo  aby  žid  byl  milosrdný  a  neprodával  vám  chalupy  ? 
Ale  nač  by  byl  milosrdným  žid  k  vám,  když  nejste  milo- 
srdní ani  sami  ksobě:  není  k  tobě  milosrdný  ani  tvůj  bratr, 
ani  tvůj  otec  a  nebude  milosrdným  ani  tvůj  muž.  Nebo  aby 
obilí  více  sypalo?  Ale  kdyby  sypalo  více  než  na  březích 
Nilu,  vaší  lehkomyslnosti  a  nemyslivosti  nepřesype  a  ne- 
dosype. 

Přišla's  prosit  za  zázrak.  Přišla's  prosit,  aby  „dvakrát 
dvě  nebylo  čtyři". 

Ale  svatá  Panna  soudí  —  a  správně  —  že  dnes  není  již 
třeba  zázraků:  svět  sám  celý  jest  dnes  jeden  jediný  zázrak. 
Zázrak  jest,  co  proudí  nebem  i  zemí,  perlí  se  vzduchem, 
hoří  světlem,  vzdouvá  se  myšlenkou  a  snem  —  a  chce  býti 
jen  zachyceno,  zachyceno  odvážným  srdcem  a  statečnýma 
rukama  —  ne  vymodleno,  ne  vyplakáno.  Přešel  čas,  byl-li 
kdy,  kdy  bůh  sestupoval  s  nebe:  dnes  chce  býti  stažen 
s  něho  silnýma  rukama.  Úsměv  svaté  Panny  zdál  se  mně 
proto  včera  tak  bolestným,  že  to  nemůže  říci  tobě  a  tobě 
podobným,  a  kdyby  i  mohla,    že  bys  tomu  neporozuměla. 

Ale  o  tom  všem   ty  nic   nevíš.    Sedíš   lehce  jako  pták- 
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básník  na  větvi  života  a  zpíváš  tenounkou  písničku,  roz- 
perlenou  písničku  nad  propastí,  nad  nocí,  nad  jícnem  osudu 
a  smrti. 

Přijdou  básníci  —  laciní  básnici  netopýřího  rodu  — 
a  uvidí  v  tomto  vrchol  tragiky:  hle,  řeknou,  jak  sestřízlivěl 
svět,  jak  jej  sežehl  mráz  rozumu,  mráz  střízlivosti  a  jen 
tebe  ušetřil,  poslední  básníku,  naivní  ptáku  na  větvi  života. 
Ale  smutek  a  tragika  jest  složena  hlouběji:  smutek  jest 
v  tom,  že  to  není  pravda.  Nesestřízlivěl  svět  —  naopak : 
rozkvétá  den  co  den  do  mystéria  opojnějšího,  zažehuje  se 
každý  den  novými  plamínky  jako  rozkvétající  šípkový  keř 
v  červnu.  Mysteriosnějším  jest  svět,  než  se  zdálo  netopýřím 
básníkům,  mysteriosnějším,  než  by  dovedli  pojmout  ti, 
kdož  hnízdí  v  skulinách  a  v  děrách  starých  ssutin  a  kterým 
není  poesie,  než  kde  jest  tma,  vlhko  a  tlení. 

Ale  přijdou  básníci  ptačího  i  dračiho  rodu,  kteří  zpívají 
dlouho  před  jitrem  jeho  příští  krásu  a  vidí  svět  ohnivým, 
hlubokým  pohledem,  a  ti  řeknou:  Smutek  a  tragika  — 
hlubší  a  nejhlubší  —  jest  v  tom,  že  jsi  mladá  a  přece  již 
přežilá  a  stará  a  že  zpíváš  krátkodechou  píseň,  které  je 
souzeno  záhy  zmlknout:  silnější  a  bohatší  zdvihnou  se 
záhy  kolem  tebe  a  zabouří  symfonie  nového  osvobozeného 
světa,  odkud  tě  vyvřeli. 

A  jest  mně  tě  proto  dvojnásob  líto,  jak  sedíš  tu  křehká 
křehkostí  všeho,  co  nemá  zítřka,  jak  sedíš  tu  lehynce  na 
větvi  života,  nevědomý  jeho  vyděděnec. 

Jest  mně  tě  dvojnásob  líto,  že  stoupáš  oddaná,  s  touhou 
a  s  nadějí  tam,  odkud  právě  sestupuju  uražený  a  hněvivý, 
hořký  a  bez  doufání. 

Vystoupil  jsem  včera,  kam  ty  vystoupíš  dnes.  Vystoupil 
jsem   stopami   lidského   hoře   a   ve  službě   lidského   hoře, 
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doufaje  nalézti  obětiště  —  a  nalezl  jsem  jen  tržiště  a  pře- 
kupniště. 

A  když  jsem  se  vracel,  musel  jsem  projíti  mimo  dvě 
sochy,  mimo  sochy  tvých  apoštolů,  Cyrilla  a  Metoda.  Jaké 
dvě  žalostné  mátohy,  jaké  dva  smutné  hastroše  učinila 
z  nich  církev,  tvoje  a  jejich  církev!  Ulízaní  jaksi  a  na- 
kadeření, s  ovčími  hlavami,  tupí,  s  jaksi  mrtvými,  přežvy- 
kavými  zraky  —  tak  stáli  tu  v  bezduché  a  hluché  póse, 
žalostná  strašidla  čehosi  dávno,  dávno  mrtvého. 

A  jda  mimo  a  sestupuje  s  kopce,  mluvil  jsem  k  sobě 
i  k  nim: 

„Vím,  byli  jste  kdysi  reky.  Oko  tvoje,  Cyrille,  žehlo 
temně,  jakoby  stíhalo  démony,  a  tvoje,  Metodě,  obzíravě, 
jakoby  řadilo  šiky  k  boji.  Vím,  byli  jste  kdysi  reky.  Tehdy 
bylo  křesťanství  ještě  mladým,  a  nebylo-li  mladým  docela, 
vy  dovedli  jste  setřást  dogmatický  a  historický  prach,  který 
se  již  vrstvil  na  vás  i  na  vaší  církvi.  Kdo  ví,  kdo  ví,  ne- 
hledali-li  jste  již  čin  jako  útočiště  —  jako  zbraň,  abyste 
mohli  setřást  tu  mrtvolnou  vrstvu,  i  necítili-li  jste  se  chví- 
lemi již  starými  a  unavenými  a  netoužili-li  jste  po  lázni 
mladých,  barbarských  národů?  Ale  ať  tak,  ať  onak:  vykonali 
jste  kulturní  čin.  Stali  jste  se  dobrodinci  mého  plemene. 
Přišli  jste,  jak  se  říká,  právě  ještě  v  čas:  zachránili  jste 
je  od  vyhubení  mečem  a  ohněm  ve  jméno  kultury,  ve  jméno 
ducha,  ve  jméno  nových  cností. 

Ale  co  dnes?  Nestali  jste  se  již  dávno  z  požehnání 
otravou?  Z  obrany  útiskem?  Nejste  dnes  již  mrtvolami, 
prolhanými  a  parfumovanými  mrtvolami,  jako  celá  vaše 
církev?  Žila  vzletem  za  Bernarda  z  Clairveaux,  žila  srdcem 
za  Františka  z  Assisi,  žila  rozumem  za  Tomáše  Aquinského, 
žila  fantasií  za  Filipa  z  Neri  a  Jana  z  Boha  —  a  dnes  žije 
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policií:  říká  se  jí  Jesuité.  Leží  strašná,  těžká  její  mrtvola 
sesuta  dnes  na  národech:  proč  se  sesula  na  nás  nejstraš- 
nější svojí  tíhou?  Jaký  prokletý  osud,  že  na  nejslabší  se- 
souvají se  nejtěžší  břemena? 

Proč  dolehli  jste  tak  těžce  na  svůj  lid,  proč  jej  dusíte 
ještě  v  umíráni? 

Víte,  že  váš  lid  jest  z  těch,  kteří  nejen  že  neumějí  vlád- 
nout, ale  neumějí  ani  dobře  sloužit:  sloužit  v  čas,  sloužit 
hodnotě,  sloužit  síle  a  zítřku? 

Víte,  že  slouží  nejraději  mrtvolám,  že  uctívá  jen  mrtvoly, 
všecko,  co  nezasluhuje  již  úcty:  život  vystydlý  a  odmoc- 
něný, jeho  věčný  včerejšek? 

Kdo  zaplatil  režii  toho  nádherného  snu,  kterým  bylo  ve 
své  době  křesťanství?  (Neboť,  žel,  sny  mají  velikou  režii 
a  jsou  nebezpečny  jí  všem  slabým  a  chudým.) 

Slované,  Slované,  běda,  jediní  praktičtí  křesťané  světa ! 
Kde  jiní  národové  dopili  se  z  této  číše  síly,  snad  proto, 
že  dovedli  ji  v  čas  odtrhnout  od  úst  a  odstavit,  vy  dopili 
jste  se  dřímoty  a  otravy.  Není  to  proto,  že  jiní  pili  z  nápoje, 
pokud  byl  čerstvý,  a  vy  pijete,  když  již  zvětral?  Jiní  vv- 
ssáli  všechen  med  tohoto  snu:  všecku  krásu  a  dobrodruž- 
nost,  všechen  vzlet  a  všecku  mystiku.  Vám  zbyl  jen  rmut, 
kalný  rmut,  jaký  bývá  u  dna  —  smutné  kvasnice  tohoto  snu. 

Nepřišli  jste  pozdě,  přece  pozdě,  Cyrille  a  Methode,  pozdě 
v  jiném,  tragičtějším  smyslu,  než  kdo  posud  myslil  ?  Nebyli 
byste  byli  dříve  odešli,  kdybyste  byli  bývali  dříve  přišli? 
Dříve  odešli:  pokud  jste  neztrouchnivěli,  pokud  jste  se  ne- 
sesuli  na  svůj  lid  strašnou,  mrtvolnou  tíhou?  Alespoň  o  dvě, 
o  tři  sta  let  dříve,  abychom  vás  dříve  se  sebe  svrhli,  pře- 
konali, pohřbili  čistě  a  vesele,  vděčni  a  radostni? 

Ale   takto:    jaká  je  v  tom    spravedlnost,    jaká  je  v  tom 
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logika,  aby  nás  dusila  vaše  církev  miasmaty  svého  rozkladu, 
otravou  svého  tlení  —  když  byla  ve  věku  jara  a  léta,  zdraví 
a  síly  sytila  požehnáním  svých  darů,  svým  kouzlem  a  svojí 
vůní  ne  nás,  ale  jiné? 

Nepřišli  jste  pozdě,  přece  pozdě  v  jiném  tragičtějším 
smyslu,  než  komu  posud  napadlo?"  — 

Tak  jsem  hovořil  k  sobě  i  k  nim,  když  jsem  sestupoval 
mimo  jich  dvě  sochy  a  když  jsem  uzřel  tebe,  sedící  v  po- 
slední serpentině  cesty,  smutného  ptáka  na  větvi  života, 
a  když  mně  zabolely  tvé  oči,  tvé  podivné  oči,  které  mne 
odtud  pronásledují:  jak  byly  výmluvné!  A  jaká  podivná 
vášnivá  touha  byla  v  celé  tvé  bytosti:  hrdlo  tvoje  bylo 
jako  hrdlo  holubice  nebo  hrdlo  srny,  když  žízní.  Toužíš  po 
vodě  života  žízní  neuhasitelnou,  vím  to.  Jdeš  ke  skále,  jdeš 
ke  kamení,  poněvadž  doufáš,  že  z  nich  tryská. 

Sestupuju,  a  celá  má  bytost  jest  jedna  jediná  otázka: 
čím  tě  napojit?  A  hledám  v  celé  poesii,  v  celé  literatuře 
dneška  hledám  takových  slov,  ale  malost  a  smutek  jest 
jen,  co  se  tlačí  na  rty  v  té  chvíli. 

Tma  padá  od  východu  a  noc  roste. 

A  v  ní  světélkují  slabým  pableskem  již  jen  dvě  zvětralé 
sochy,  dvě  žalostné  mátohy,  dvě  mrtvoly :  světélkují.  Neboř 
není  to  světlo,  jest  to  jen  slabý,  hasnoucí  odlesk  čehosi, 
co  dávno,  dávno  zemřelo. 

Ale  ty  jdeš  přece  za  nimi,  neboť  není  ti  zatím  jiného 
světla. 

* 
Přič   mým   oknům   stojí   dům,    důkladný   dům   s  pracně 
kovanými  dveřmi  a  pevnými  železnými  mřížemi  v  přízem- 
ních   oknech.    Jest  mi   nejmilejší  tento   dům  z  celého  mě- 
stečka: nemá  nic  dryáčnického,  nic  vylhaného,  nic  lepenko- 
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vého,  nic  na  klam  a  lest  vypočteného.  Jest  v  něm  cosi  dů- 
kladného, mrzutého,  uzavřeného.  Jest  to  těžkopádná,  holá 
a  střízlivá  obluda,  která  odstoupila  trochu  od  silnice  a  ma- 
lými, nedůvěřivými,  zlostnými  očky  měří  si  všecko:  vypadá 
spíš  jako  malá  pevnost  než  jako  dům  a  obrací  se  kamsi 
dovnitř,  do  dvora:  nestojí  o  venek,  nechce  paradovat, 
opovrhuje  tím. 

Dům  jest  bohatého  žida  a  postavil  jej  jeho  otec,  který 
začal  s  holýma  rukama. 

Z  prvního  patra  hlaholí  smích  a  perli  se  zpěv  synů  a  dcer 
židových  a  klavír  úpí  a  sténá  pod  „Tristanem  a  Isoldou" 
nebo  pod  „Meistersingry".  Odtud  je  slyšet  také  někdy,  jak 
deklamují  verše  Hauptmannovy  nebo  Hofmannsthalovy. 

V  prvním  patře  bydlí  kultura,  literatura,  umění,  rozumí 
se  jen  německé.  Třetí  generace  tvoří  první,  mladou  ještě 
kulturní  vrstvu  v  rodině:   první  její  nános. 

Stará  se  již  málo  o  obchod  a  sní  o  literárních  a  uměle- 
ckých vavřínech. 

V  přízemí  bydlí  bída,  zoufání,  zahynutí  —  vlastně  ne- 
bydlí: bývá  tam  jen  hostem.  Kousek  na  právo  od  vchodu 
visí  malá,  malá  plechová  tabulka  s  českým  nápisem:  Vý- 
čep kořalky  a  jiných  lihovin.  Zde  v  přízemí,  v  jakési  že- 
lezné kleci  upíjejí  se  Valaši,  zde  propíjejí  poslední  došky 
svých  poloshnilých  chalup  —  zde  upíjejí  se  i  ti,  kdož  ne- 
mohou ulít  v  sobě  než  již  poslední  slabě  doutnající  jiskřičku 
zdraví  a  rozumu. 

Přízemí  a  patro  nemají  nic  společného  než  kratičkou 
chodbu,  kterou  musí  projít  i  třetí  estetická  generace,  chce-li 
dojít  svého  bytu  nebo  vyjít  z  něho,  i  žalostná  chasa,  která 
se  jde  dopit  chvile  otupeni.  A  mladá  estetická  generace 
prochází  jí  s  patrným  opovržením  a  štitivým  odporem,  ale 


210 


i  se  slušnou  opatrností:  dcery  židovy,  estetické  Musy, 
zdvihají  pokaždé  šaty,  aby  neschytaly  ošklivý  hmyz,  který 
spadl  s  návštěvníků  přízemí. 

Třetí  generace  pracuje  již,  jak  jsem  řekl,  kulturně  a  lite- 
rárně: syn  jest  německým  básníkem  nebo  ne-li  básníkem, 
alespoň  veršovcem.  Dostal  se  mi  náhodou  do  ruky  tenký 
sešitek  jeho  veršů,  tištěných  nevím  již  zda  v  Drážďanech 
nebo  v  Lipsku.  Nic  význačného,  odvar  několika  moderních 
básníků,  německých  i  francouzských. 

Ale  jedna  otázka  hlodala  mně  na  srdci:  z  kolika  set 
mrtvol  —  našich  mrtvol  —  vyrostl  tento  slabý,  churavý, 
nevonný  květ?  Na  jakém  strašném  hřbitově  popleněných 
vsí  a  vsí,  mrven  jakou  žalostnou  mrvou?  Neboť  celý  tento 
důkladný,  střízlivý,  nedůvěřivý  dům  s  pracně  kovanými 
dveřmi  a  pevnými  železnými  mřížemi,  se  svým  ubohým 
přízemím  i  estetickým  patrem,  se  svojí  první  kulturní  vrst- 
vou, domáhající  se  teprve  vstupu  do  předsíně  německého 
umění  a  ostýchavě  klepající  na  její  dveře,  jest  podezděn 
ne  kameny,  ale  lidskými  lebkami. 

Ano,  to  je  typický  obraz  celé  východní  Moravy:  v  kaž- 
dém kraji,  v  každém  okresu,  v  každém  větším  hnízdě  na- 
leznete takový  nebo  podobný  střízlivý  dům,  který  vyssál 
krev  kraje,  spustošil  vsi  jako  mor  a  stojí  na  mrtvolách. 
A  majetník  jeho,  žid,  když  byl  poplenil  celý  kraj,  odváží 
kořist  jako  nepřítel  do  velkého  města,  kde  se  vrhá  do 
větších  spekulací  nebo  tráví  z  ní  nečinně,  a  ustupuje  jiným, 
menším  svým  souvěrcům,  kteří  jdou  jeho  stopami  a  ohryžou 
kosti  jím  zůstavené.  Sem  tam,  zřídka,  stane  se  i,  že  žid, 
obyčejně  starší  žid  a  žid  lepšího  zrna,  zamiluje  si  své 
loviště,  sroste  s  ním  podivnou  láskou  a  zůstává  zde:  od- 
vrátil  se   od   rychlejších   úspěchů   kupeckých,   obchodních, 
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továrních  a  přichýlil  se  k  pomalejšímu  a  méně  výnosnému 
hospodaření  zemědělskému.  Ale  to  bývá  výjimka:  pravidelně 
stěhuje  se  do  ciziny,  do  větších  měst. 

A  druhá,  třetí  generace  žije  již  kulturně,  třebas  slabě, 
odpadkově,  poddaně.  Sem  tam  někdo  z  ní  maluje,  píše  verše 
nebo  romány,  a  můžete  pak  číst  v  menší  některé  revui  nebo 
v  některém  menším  listě  německém,  že  „unser  maehrischer 
Maeterlinck  Herr  X"  nebo  „ein  neuer  maehrischer  Haupt- 
mann"  pan  Y  nebo  jiný  jakýsi  „moravský  Ibsen"  napsal  tu 
nebo  onu  znamenitou  knihu.  Zni-li  jméno  židovsky,  můžete 
s  velikou  pravděpodobností  vymalovat  si  nad  žalostným 
přízemím  estetické  první  patro,  kde  se  kniha  rodila,  a  po- 
čítat, kolik  slováckých  nebo  valašských  mrtvol  svlažilo 
kořeny  této  chudé  květiny. 

A  stále  jako  refrain  vrací  se  mně  věta,  kterou  jsem  cítil, 
sestupuje  s  poutní  hory,  jako  nejtěžší  kletbu  světa:  Pro- 
klatý osud,  proč  na  nejslabší  sesouvají  se  nejtěžší  břemena? 

Proč  nás  vyssávají  a  ničí  židé,  titíž  židé,  kteří  neublíží 
silnějším  národům,  proti  nimž  jsou  jiní  immunisováni? 

Není  laciná  a  krátkého  dechu  logika,  která  viní  jen  je  ? 
Není  vinno  nemocí  i  tělo,  poněvadž  jí  neodolalo,  poněvadž 
nebylo  dosti  silné?  Není  nemoc  sama  jen  ukazatelem,  jen 
zabíleným  poukazem  čehosi  hlubšího?  Není  nemoc  sama 
také  symptomem  čehosi?  Neznamená  to,  že  jest  nám  žid 
tak  nebezpečným,  cosi  hlubšího,  cosi  prvořadého:  že  jsme 
nebezpečni  nejprve  a  především  sami  sobě,  že  jsme  v  jádře 
choří?  Neznamená  nenávist  jich  jen  lacinou  omluvu,  po- 
vrchní vytáčku,  která  nechce  a  neumí  vidět  dost  hluboko? 
Nejsou  sami  nástrojem  čehosi,  nejsou  sami  ve  službách 
podivné  a  temné  a  přece  jasné  a  logické  moci?  Nevyko- 
návají jen  fatalistické  poslání  jako  hlad,  jako  nemoc,  které 


212 


vraždí  slabší,  špatně  organisované,  špatně  uzpůsobené  ? 
A  nejsou  předurčeni  ktomu  celým  svým  charakterem,  celou 
svojí  historií? 

Vzpomínám  žida,  který  bojoval  a  probojoval  se  ze  zou- 
falého postavení,  v  němž  by  se  byl  kdokoli  druhý  vzdal. 

Měl  všecky  cnosti  svého  rodu:  houževnatost,  vytrvalost, 
smysl  povinnosti  a  řádu.  Tuhou  kázní  sepjal  sebe,  rodinu, 
čeleď.  Podivný  byl  pohled  na  tohoto  člověka,  modlícího  se 
k  svému  bohu,  k  starému,  chladnému,  mstivému  bohu,  který 
neodpouští  a  který  žádá  svoji  oběť  s  mathematickou  přes- 
ností. 

Tenkrát  jsem  pochopil,  že  tento  člověk  vraždí  ne  z  vášně, 
ne  z  rozkoše,  ale  jaksi  neosobně,  z  povinnosti,  ve  službách 
chladné  jakési  síly  a  moci:  jde  předurčenou  cestou,  jde 
jako  mor,  jako  válka,  jako  hlad,  jako  jed.  Je  ve  službě 
zvláštní  temné,  osudné  moci:  demaskuje  svět,  trhá  s  něho 
larvu  a  pomáhá  hlubší  pravdě  na  povrch  a  k  projevu. 

Ale  má  neznámá  Slovácko,  ubohý  naivní  ptáku  na  větvi 
života,  oběti  nejstrašnější  kletby  světa,  že  na  nejslabší  bedra 
sesouvají  se  nejtěžší  břemena,  pochopíš  to  kdy?  A  kdybys 
i  pochopila,  utěší  tě  to?  Jest  v  pochopení  a  v  porozumění 
útěcha  nebo  jest  samo  pochopení  a  porozumění  jen  nej- 
chladnější a  nejloudavější  formou  zoufalství? 

Mám  chvíle,  kdy  věřím  poslednímu. 


Seznámil  jsem  se  se  zvláštním  člověkem,  starším,  vy- 
sokým, kostnatým  mužem,  myslivým  dělníkem. 

Jest  zaměstnán  takovým  dílem,  že  z  něho  dříve  nebo  po- 
zději zemře  souchotinami:  vdechuje  stále  nejdrobnější  prach 
dřevní  a  zemře,  jako    zemřeli   před  ním  všichni   a  zemrou 
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po  něm  všichni,  kdož  tak  pracují.  Každý  bez  výjimky  z  nich 
zmírá  souchotinami,  jeden  za  deset,  jiný  za  dvanáct,  jiný 
za  patnáct  let  —  dříve  nebo  později  dle  síly  organismu, 
ale  nutně,  zákonně,  bez  výjimky. 

Smrt  poznamenala  si  jej  již:  pleť  jeho  jest  svadlá,  uši 
žlutavé  a  odstalé,  oko  zapadlé,  hruď  propadlá. 

Ví  o  tom,  co  ho  čeká,  neoddává  se  lživým  nadějím:  mi- 
luje nade  vše  jasný,  pravdivý  pohled  na  všecko.  Ale  přes 
to  je  klidný,  zcela  klidný :  nenaříká,  neprokliná,  nevolá  po 
pomstě,  nedělá  ani  tak  zvaných  šibeničních  vtipů  —  slovem 
nic  křiklavého,  nic  divadelního.  Je  to  opravdu  hrdinné  srdce, 
plné  noblessy :  mlčelivé,  se  smyslem  velikého  ticha  a 
osudu. 

Chodíme  po  lukách,  jež  se  táhnou  pod  krásně  melodicky 
nalitými  horami  s  hlubokými  fialovými  stíny  a  třpytí  se  ti- 
chým, zajíněným  dechem,  jakoby  byly  připraveny  pro  du- 
chové tance  vil,  srážíme  těžkým  krokem  rosu  s  trav  a  ho- 
voříme. 

Jest  osamělý  mezi  svými  druhy:  není  organisovaným  so- 
cialistou jako  většina  druhých,  nelíbí  se  mu  mnoho  věcí  na 
socialismu,  kloní  se  spíše  k  anarchismu.  Vykládá  mně  svůj 
světový  názor,  jak  si  jej  sestavil  ze  spopularisovaného 
Darwina  a  Haeckla  a  svých  vlastních  domněnek,  myšlenek, 
snů:  vyšel  z  toho  velmi  mystický  materialismus.  Všecko, 
co  mně  povídá,  jest  mythologie  —  ale  nechce  toho  připu- 
stiti: jemu  jest  to  „věda". 

Ale  zajímavo  není  na  tomto  člověku,  co  přijal  a  čeho 
nedobře  pochopil  —  zajímavo  jest,  co  sám  cítí  a  mysli  a 
co  násilím  vnutil  do  přijatých  a  nestrávených  formulí,  zašil 
do  nevhodných  šatů. 

Na  první  pohled    zdá   se,   že   jest    atheistou,   člověkem 
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prostým  náboženského  smyslu  a  talentu  —  ale  jen  na  první 
pohled.  Přihlédneš  blíž  a  vidíš,  že  co  ho  odpuzuje  od  běž- 
ného náboženského  cítění  a  pojímání,  není  nedostatek  to- 
hoto smyslu,  nýbrž  naopak  smysl  jemnější  a  delikátnější, 
který  byl  uražen  a  ponížen  hrubostí  a  tupostí  pravověrného 
okolí. 

Jak  vášnivě  útočí  tento  člověk  na  starého  boha,  na  sta- 
rou církev  a  jejího  boha:  tak  vášnivě  útočí  se  jen  na  osob- 
ního nepřítele,  který  člověka  zranil  ve  svatyni  jeho  bytosti, 
tak  vášnivě  útočí  jen  ten,  kdo  byl  potupen  a  nepochopen 
v  samém  středu  své  osobnosti.  Věru,  chceš-li  si  učinit 
ještě  představu  o  tom,  co  jest  to  náboženské  cítění  a  ná- 
boženský oheň,  musíš  se  stýkati  s  takovýmito  nevěrci.  Vě- 
řící nepovědí  ti  o  genesi  náboženského  cítění  dnes  již  nic, 
takoví  nevěrci  skoro  všecko! 

Nenávidí  katolictví:  rozčiluje  ho  jeho  lehkomyslnost,  jeho 
hračkářství,  jeho  laciný  optimismus.  Je  samý  kompromis, 
povoluje  prý  lidem  všecko,  slíbí  jim  všecko:  udělalo  očistec, 
aby  lidé  mohli  řádit  na  světě  jak  chtějí  a  aby  se  jim  ještě 
při  tom  slíbilo,  že  dojdou  nebe  —  oklikou  a  přes  Jičín,  až 
si  odsedí  svůj  kriminál. 

Nerozumí  hlavně,  jak  náboženství  může  lidem  stále  tolik 
slibovat,  uspávat  je  sliby,  uspávat  je  do  neopatrnosti  a 
ledabylosti.  U  nich  měli  dělníka,  který  nosil  škapulíř  a  byl 
přesvědčen,  pokud  jej  má,  že  mu  stroj  neublíží.  „A  utrhnul 
mu  přece  ruku."  „Kolečka,  holečku,  neodpouštějí  —  kolečka 
taky  nepouštějí,  co  jednou  polapila."  A  je  dobře  tak:  ni- 
kdo neodpouští,  nic  neodpouští  na  světě,  ani  člověk  ne : 
ten  prý  jen  zapomíná  a  myslí,  že  odpouští. 

Jeho  názor  na  svět  a  na  život  je  temný,  přísný,  drsný  — 
ale    zákonný.    Nic    libovolného,    nic   náhodného,    žádného 
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smlouvání,    žádného    uprošení,    žádné    výjimky. 

V  tom,  co  říká,  jest  snad  mnoho  syrového  a  tvrdého,  mnoho 
nesnášelivého  —  ale  jest  v  tom  i  vzácná  charakternost, 
touha  k  pravdě,  odpor  proti  krásným  frázím.  Jest  v  tom 
základní  cella  každého  nového  života:  poctivost,  absolutní 
poctivost.  Snad  cosi  úzkého,  snad  cosi  malého  —  ale  také 
cosi  pevného,  cosi  bezpečného,  nač  jest  spolehnuti,  první 
kus  země,  kus  skály  v  bahně  lži  a  nejistoty. 

Cítí  nejistotu  života,  neustálé  nebezpečí  jeho,  to,  že 
každý  den  rozhoduje  náš  osud  a  dnešek  víc  než  včerejšek 
a  zítřek  více  než  dnešek :  cítí  dramatičnost  života  a  ne- 
návidí proto  tolik  všecko,  co  odzbrojuje  člověka.  Nerozumí, 
nechce  rozumět  bohu,  kterého  podkládají  jako  pohodlnou 
podušku  lidem  slabým,  nerozumným,  lenivým.  Nechce  při- 
jímat boha  jako  omluvu  sebe  nebo  jako  pomocníka  sobě: 
potupuje  ho  to  a  uráží  to  jaksi  jeho  filosofický  smysl, 
který  —  třebas  je  primitivní  —  miluje  absolutnost.  „Drží 
si  boha  jako  krávu  nebo  kozu,"  řekl,  „pro  užitek.  Ale  jaký 
je  to  bůh,  když  z  něho  chci  míti  užitek?"  A  jest  mně  jasno 
v  té  chvíli,  že  jeho  bůh,  kdyby  se  ho  dopracoval,  nebyl  by 
jistě  služebným  ani  užitkovým:  byl  by  pak  čímsi  opravdu 
absolutním  —  výkladem,  básní,  posvěcením  života. 

Odvrátil  se  v  poslední  době  zcela  od  lidí,  nehovoří 
skoro  s  nikým:  zhnusili  se  mu  příliš. 

Tážu  se  ho,  co  dělá  ve  své  samotě:  čte-li. 

Ne,  přečetl  všecky  knížky,  které  má,  již  desetkrát  a 
dvacetkrát.  A  pak,  je-li  člověk  nemocným,  netěší  ho  již  ani 
čtení.  Ale  za  jeho  chalupou  tryská  prý  krásný,  čistý  pra- 
men: u  toho  sedí,  hledí  do  něho  v  zamyšlení  celé  hodiny 
a  naslouchá  jeho  tiché  hudbě,  ne  hlasnější  než  bzukot  včel. 
Míní,  že  je  to  nejlahodnější  řeč,  kterou  kdy   slyšel,  a  že 
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mu  nikdo  z  lidí  nepověděl  víc  než  tento  pramen  —  zvláště 
v  noci  za  ticha  rozhovoří  se  z  hluboká  a  „člověk  se  dost 
nenaposlouchá". 

Ejhle  člověka  s  talentem  poustevnickým,  řekl  jsem  si 
jak  jest  vzácným  dnes  takový  člověk! 

„A  jak  se  tak  dívám  a  vidím  jeho  bubliny,  jak  vrou  a 
krouží,  myslím  si,  že  to  jsou  hvězdy  a  slunce  a  země  a 
že  celý  svět  jest  v  té  vodě  vypodobněn."  Miluje  vodu: 
jest  čistá,  zbavuje  se  rychle  a  stále  všeho  kalu.  Četl  kdysi, 
že  byl  mudrc,  který  v  ní  viděl  počátek  a  základ  světa,  a 
myslí,  že  měl  pravdu.  Voda  všecko  proniká,  jest  všude, 
mění  se  stále,  naplňuje  všecko :  zaniká,  aby  hned  zas  jinde 
vznikla.  Myslí  na  ni  a  naplňuje  ho  to  pokojem:  myšlenka 
zmaru  není  mu  pak  strašná. 

Rozešli  jsme  se:  on  odešel  do  své  chalupy  pod  skalou 
u  pramene,  jehož  tichá,  včelí  hudba  rozhovoří  se  s  hvě- 
zdami, já  vracím  se  lučními  stezkami  k  městu.  Vracím  se 
a  cestou  stále  přemýšlím  o  bídě  a  ničemnosti  doby,  která 
neumí  zužít  takových  sil,  která  jich  nechá  utéci  mimo.  Jak 
pokleslý  musí  být  život  církve  a  vůbec  náboženský  život 
doby,  když  nedovede  takových  lidí  než  odpuditi:  lidí  tak 
charakterně  stavěných!  Jakým  neschopným,  tupým,  neumě- 
lým dělníkem  jest  dnes  církev  a  celý  náboženský  život  doby 
v  dílně  duší! 

A  stejně  platí  to  o  národnosti:  stejně  žalostný,  stejně 
nemyslivý  dělník  v  dílně  duší.  Tento  člověk,  který  jest 
pokládán  za  internacionalistu,  cítí  národněji  než  tisíce 
a  tisíce  těch,  jimž  národností  přetékají  ústa.  Naléhali 
na  něho,  vyhrožovali  mu  před  léty,  aby  dal  dítě  do 
německé  tovární  školy  a  tento  internacionalista  odolal 
nátlaku,  kterému  by  za  stejných  podmínek  podlehlo  tisíce 
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novinových  vlastenců.  Mínil,  že  za  několik  set  let  ne- 
bude sice  růzností  národních  a  že  splynou  všichni  v  Je- 
diné lidstvo,  „ale  do  té  doby  já  jsem  já  a  stojím  na 
svém  místě".  „Proč  má  býti  hoch  Němcem,  když  Ně- 
mec dnešní  nestojí  za  nic  víc  než  dnešní  Čech?  Z  obou 
se  teprve  musí  něco  udělat." 

Kolik  nevytěžených  pokladů  síly,  charakteru  a  roz- 
umu bylo  v  tomto  člověku!  A  jak  slepě  a  tupě  šla 
mimo  něj  doba,  prázdná  doba:  neuměla  mu  ani  nic 
dát  ani  nic  vzít. 

Ano,  zůstaň  jen  u  svého  skalního  pramene,  který  ti 
hovoří  poselstvími  kosmické  krásy,  bezejmenný  reku ! 
S  ním  se  dohovoříš,  s  lidmi  ne.  Nekonečně  víc  života 
jest  v  něm  než  v  nich,  a  tichá,  včelí  hudba  jeho  jest 
nekonečně  čistší,  hlubší  a  obsažnější  než  prázdná  a  po- 
tvorná  grimasa  automatických  mrtvol,  které  zalidnily 
tuto  vdoví  zemi. 


Sedíme  spolů,  můj  mladý  příteli,  a  řeka,  tvoje  řeka, 
chladná  a  nezkrotná,  dravá  a  čistá,  která  nerada  nosí 
a  slouží  a  nerada  nechává  se  skvrnit  i  rybářskými 
bárkami  a  jež  přece  kdysi  uspávala  tě  v  sny,  lísá  se 
k  nám  a  zpívá  nám  písničku,  lstivou  a  ůkladnou  pís- 
ničku plnou  slibů,  a  země,  tvoje  země,  leží  rozestřena 
před  námi  jako  jediné  nesmírné  vyzvání  k  tanci  nebo 
k  hodu.  Jest  jako  stůl  obtížený  květinami  a  kvasem  — 
a  přece  nepřisedneme  k  němu  a  nepojíme  z  jeho  ovoce: 
vyrostlo  na  starých  hřbitovech  a  chutná  nám  mdle  jako 
dědictví  hrobů,  nezískané  v  horkém  boji,  neuzrálé  jeho 
žárem. 
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Časem  vítr  náhle  a  jako  ze  sna  se  probudí  a  roz- 
šumí  korunu  stromovou,  ale  pohasne  dříve  než  doletí 
k  sousední.  Zdá  se,  jakoby  rozdoutnal  trochu  několik 
hvězd,  které  hoří  dnes  tak  dusně,  tak  fosforově  dusně. 

Jest  chvíle,  kdy  se  otevírají  věci  ve  dne  uzavřené  a 
příliš  cudné:  na  prahy  hrobů  odvažují  se  duchové  příliš 
plaší  a  na  rty  sedají  slova  pohřbená  jindy  v  trojím  ru- 
báši  bázně  a  nedůvěry. 

Sedíme  a  hovoříme:  hovoříme  o  všem,  co  nenávi- 
díme, co  nás  dusí.  Hovoříme  o  všem,  co  je  nám  drahé, 
čím  žijeme,  čím  dýšeme.  Stoupáme  proti  proudu  k  pra- 
menům svých  vod  a  vidíme,  že  vyvěrají  z  téhož  po- 
hoří. A  proto,  třebas  hovoříme  cizím  jazykem,  tvým 
jazykem,  rozumíme  si  víc,  nekonečně  víc,  než  jsem  si 
kdy  rozuměl  se  svými  svým  jazykem:  říše  našich  snů 
sousedí  a  jsme  vládci  nad  spřízněnými  zástupy. 

Nenávidíme  oba  dnešní  oficielní  architekturu,  pro- 
lhanou  a  nízkou,  skradenou  ze  hřbitova  historie,  gal- 
vanisovanou  mrtvolu,  lenivou  a  prázdnou  —  lepenku, 
odlitky,  kavární  nevkus,  citové  černošství  —  a  o  ní 
hovoříme.  Avie:  nenávidíme  všecko,  čeho  jest  výrazem 
a  orgánem,  smutným  ukazatelem:  celý  dnešní  život 
znesvěcený  ve  svých  kořenech,  odmocněný,  popleněný 
a  vyloupený,  z  něhož  unikla  síla,  zvětralo  jádro,  vy- 
šuměl kvas  —  a  zbyla  jen  drzost  larvy,  vylhaný  po- 
vrch, zlodějský  důvtip.  Cítíme  oba  tíhu  strašidelné 
mrtvoly,  která  se  na  nás  sesula,  již  zapomněli  pohřbít, 
kterou  galvanisují  k  lži-životu. 

Hovoříme,  a  jest  tak  krásno  hovořit  s  někým,  kdo 
umí  domyslit.  Jsi  mladý,  jsi  čestný,  a  oko  tvoje  hoří 
krásným  žárem.     A  jak  tě  vidím  před  sebou,    čelo  ra- 
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něno  snem  a  bojovnou  touhou,  jest  mně  jakobych  vi- 
děl mládí  samo,  hotové  na  znamení  andělovo  vyrazit 
prach  celého  starého  světa  s  obuvi  a  vyjít  —  a  staré 
slovo  „být  připraven  jest  všecko"  nevím  proč  dotklo 
se   mne  náhle  a  zasvítilo  novým  bleskem. 

Stavěl  jsi  posud  domy,  milé  poctivé  domečky  pro 
lidi,  v  nichž  je  možno  čestně  a  krásně  žít  —  ne: 
v  nichž  je  přirozeno,  samozřejmo  takto  žíti  a  nepocho- 
pitelno,  jak  lze  žíti  jinak.  Tak  jsou  logické :  jsou  jako 
krásná,  dobře  stavěná  věta,  kterou  nemůžeš  přečíst, 
abys  se  o  ní  nezamyslil.  Vyvíjejí  se  ze  sebe,  z  vnitra, 
bohatstvím  a  plností  rytmu.  Všecko  v  tvých  domečcích 
chytá  člověka  za  srdce  jako  za  ruku  a  vede  ho;  nelze 
zbloudit.  A  jaké  milé,  tiché  zbožné  kouty  mají  všecky! 
Kouty,  kde  možno  snít  nad  dramatem  a  jiné,  kde  možno 
psát  lyriku,  kouty,  kde  možno  hovořit  ve  dvou,  ve 
třech,  ve  čtyřech,  a  pak  rozletět  se  každý  do  svého 
pokoje,  za  svým  slovem  a  dílem,  nebo  rozběhnout  se 
do  ohniska  celého  domu  a  zabouřit  v  překypující  ra- 
dosti na  klavír  a  rozezvučet  celý  dům  kolem  něho  a 
s  ním  jako  jediný  povolný  nástroj.  Viděl  jsem  jich  ně- 
kolik a  řekl  jsem  jim:  hnízda  pro  sny  o  zítřku  a  ty's 
se  usmál  a  stiskl  jsi  mi  ruku. 

Ale  ty  nechceš  jen  stavět  hnízda  pro  sny  o  zítřku: 
ty  chceš  postavit  sám  svůj  sen  zítřka.  Stavěl  jsi  posud 
domečky  pro  lidi,  milé  a  rozkošné  k  obývání  —  nyní 
toužíš  stavět  chrámy.  Jdeš  opačnou  cestou,  než  kterou 
šel  stavitel  Solness.  Očistil  jsi  nejprve  život  jedno- 
tlivcův, život  jeho  smyslů,  jeho  citu,  jeho  charakteru 
—  nyní  toužíš  stavět  pro  národ,  pro  celek,  pro  zmoc- 
něný  život    obraznosti    a  intellektu,    pro    výraz    a    po- 
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svěcení  celkové,  pro  symfonii  instinktů.  Toužíš  stavět 
sám  svůj  sen  očištěného  lidství:  ta  chiméra  tě  ranila, 
a  rána  ta  hoří,  vím  to:  jak  tě  lituju  a  jak  ti  při  tom 
závidím ! 

Nenávidíš  jako  já  všecky  chrámy,  které  nebyly  sta- 
věny národem  duší  a  pro  národ  duší :  ve  chvílích  dra- 
matického napětí  a  rozhodnutí,  z  temna  celé  bytosti, 
kdy  si  hledala  cestu  všemi  podzemními  instinkty  a  po- 
znamenala si  první  paprsek,  který  do  ní  padl,  ohrom- 
ným kamenným  výkřikem.  Milujeme  oba  z  křesťanských 
chrámů  jen  chrámy  staré,  přísné  a  ozbrojené,  příkré 
hrady  ducha,  hnízda  síly  a  ohně:  jen  shromaždiště 
duchů,  kde  se  za  zpěvu  pásali  meči  a  zbrojili  kopími 
—  jen  jakési  stodoly  a  sýpky  ducha,  jen  zbrojnice 
srdce  a  vůle ;  všecky  ostatní  jsou  nám  cizí  a  odporné. 
Nenávidíme  náboženství  jako  hračku,  balet,  divadlo, 
dekoraci:  milujeme  je  jen,  pokud  jest  výkřikem  úzkosti, 
dramatickým  aktem  sebeosvobození  a  sebeposvěcení. 
A  chrám  milujeme  jen,  pokud  jest  obětním  žárovištěm, 
balvanem  na  dějinné  křižovatce,  když  lidé  opustili  stará 
sídla,  staré  bohy,  staré  cnosti  a  vyšli  hledat  nových, 
kdy  z  temného  mlčelivého  nebe  urvali  novou  větu  a 
aby  jí  nezapomněli,  napsali  ji  v  kameni  a  kamenem  a 
aby  jí  nezprofanovali,  udělali  z  ní  styl,  symbol  a  za- 
klínadlo. Milujeme  oba  v  umění  hrůzu  a  krásu  chvíle, 
posvěcení  nutnosti,  všecko,  co  je  z  ní  vyrváno  a  vy- 
svobozeno činem;  lhostejným  jest  nám  všecko  tlachavé, 
všecko  divadelní,  všecko  pilné  a  při  tom  lenošné. 

Nechápeme  oba,  jak  je  možno  stavět  chrámy  mrtvému 
bohu  a  jsou  nám  odporný  proto  všecky  chrámy  dneška : 
jsou    to  jen    hrobky,    třebas    obrovských    rozměrů,    jen 
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ohromné  krámy,  dusící  se  pod  tíhou  zlata,  štuky,  mra- 
moru, skvrnící  i  poskvrněné,  jen  prostorná  divadla  pro 
představení  zvláštního  rázu.  A  nenávidíme  i  záplaty, 
jimiž  chtějí  někteří  vyspravit  bídu  doby:  ty  levné  hu- 
bené venkovské  chrámečky,  krotce  moderní,  jakési 
marcipánové  hračky,  vyrobené  s  malými  variacemi  dle 
modelu,  na  nějž  vypisuje   občas  cenu   ministerstvo. 

—  Ne,  ne,  rozhorluješ  se,  chrám  nesmí  být  přede- 
vším laciný.  Chrám  musí  být  drahý:  chrám  musí  stavět 
mladý  národ,  který  neví,  co  znamená  spořit,  který 
plýtvá  vším  a  jest  sama  štědrost,  velikodušnost  a  vzlet. 
Z  velkodušnosti  a  štědrosti  zrodil  si  právě  svého  boha. 

A  vypravuješ  mně  svůj  sen,  sen  svého  chrámu, 
chrámu  dneška  a  zítřka,  který  by  ztělesnil  větu  urva- 
nou námi  našemu  nebi:  chrám,  kde  by  se  posvěcovala 
hmota  pochopením  a  uctívala  jako  mystérium,  kde  by 
se  pronikalo  k  její  logice,  kde  by  se  zažehovala  ra- 
dost do  nejšílenějších  plamenu ;  chrám,  kterým  by  proto 
vály  větry  a  do  něhož  by  vnikala  příroda;  chrám, 
v  němž  každý  byl  by  postupně  knězem  a  básníkem, 
v  němž  by  padly  všecky  přehrady  mezi  mystériem  a 
profanností,  kde  by  se  nehrálo  drama  dávno  minulé 
bolesti  a  smrti,  nýbrž  žilo  posvěcení  skutečnosti,  která 
by  se  prohloubila  v  tisícerou  studni   mystéria. 

Sedím  a  poslouchám  a  cítím,  jak  v  tvém  snu  bije 
moje  srdce:  ano,  horké  dílny  duší,  dílny  těl  jest  třeba, 
ne  ledových  žalářů,  z  nichž  unikl  dávno  i  smutek, 
který  v  nich  měl   být  na  věky  uvězněn. 

A  tážu  se  tě:  víš  li,  že  sníš  sen  celé  očisty  lidské, 
že  tvůj  chrám  má  podmínkou  novou  organisaci  života, 
nové  posvěcení  člověka  i  hmoty,  smyslů  i  duše,  že  má 
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podmínkou  mladý  národ,  v  němž  hovoří  ještě  instinkty  ? 
A  bude-li  národ  tvůj  dost  mladým    pro  tento  sen? 

Připouštíš,  že  nebude.  Hledáš  nový  národ  s  laska- 
vou prstí  pro  své  sémě.  Jako  Gauguin  chceš  se  vystě- 
hovat z  tohoto  starého  okoralého  světa,  protože  zne- 
světil  rozkoš,  zabil  radost,  poskvrnil  mystérium  smyslů, 
rozdrobil  jednotu  života,  v  odvozeném  utopil  vlastní  a 
prvotné.  Proto  hledáš  národ,  v  němž  by  všechny  funkce 
mluvily  otevřenou  řečí  a  byly  ctěny  čistou  duší,  kde 
vědění  bylo  by  rozkoší  a  rozkoš  smyslem  života,  kde 
by  poesie  kryla  se  se  zdravím  a  zdraví  s  krásou.  Jako 
Gauguin,  tento  duch  s  horkými  smysly  divocha,  s  duší  dí- 
těte a  srdcem  básníka,  kterého  tolik  miluješ  a  jenž  hledal 
jako  ty  nové  cesty  ke  stylu  a  k  syntése,  toužíš  po  rajském 
národě,  kde  na  duších  leží  ještě  rosa  a  ticho  svatvečerní. 
Jako  Gauguin  hledáš  lid,  který  epickou  poesii  ještě  žije: 
kde  čin  a  sen,  modlitba  a  rozum,  život  a  radost  jedno  jsou. 
Tomu,  s  tím,  z  něho  chceš  stavět  svůj  sen,  skutečnější  nad 
skutečnost. 

A  slyším  stále  povzdech  tvůj:  „Závidím  vám  váš  národ. 
Jest  snad  přece  mladší  než  můj." 

Co  ti  odpovědět? 

Ukázat  ti  hnus  stařecké  nemohoucnosti  v  naší  architek- 
tuře? Zemi  obývanou  galvanisovanými  mrtvolami  s  roz- 
šklebenou grimasou?  Sloužící  věčnému  včerejšku,  kořící  se 
mátohám  a  stínům,  žijící  z  desáté  ruky,  oděné  odloženými 
hadry?  Smutné  hastroše  čehosi  dávno  pohaslého  a  vystyd- 
lého ?  Neměl  jsem  síly. 

Byla  ostatně  noc  a  skryla  můj  stud. 

A  řeka  šuměla  a  tys  se  zabral  hlouběji  do  myšlenek  a 
přeslechl  jsi,  že  jsem  neodpověděl. 
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